暴风中文 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

《发热的门诊部》

h7N9 疫情爆发的第三天,发热门诊的紫外线灯在走廊投下冷光。顾承川的 N95 口罩边缘磨红了颧骨,他盯着实习生小陈防护服的拉链头 —— 金属卡扣歪了 30 度,像道未闭合的伤口。

“我来接诊下一位,你去核对试剂。” 他的手指勾住拉链头,突然发力拉直,塑料卡扣发出 “咔嗒” 轻响。小陈的护目镜已被呵气蒙住,只能看见顾承川的眼睛 —— 眼尾的皱纹比三天前深了些,像被手术刀刻出来的。

“顾老师,这是第 17 例疑似患者……” 小陈的声音透过防护服闷闷的,带着年轻人的颤音。但顾承川已经接过病历,纸页在他掌心压出褶皱,上面 “高热 40c” 的诊断像道灼痕。枣核针在白大褂口袋里硌着他的掌纹,那是 1998 年洪水后一直带着的老伙计。

“李医生当年说,” 他转身时防护服摩擦出沙沙声,“危险的针脚,让老裁缝先试。” 这句话让小陈想起示教室的老照片:2003 年非典,顾承川的白大褂上写着 “我是党员”,当时他还是小陈现在的年纪。

发热门诊的门帘被热风掀起,下一位患者的咳嗽声像破风箱。顾承川的手指在防护服外层搓了搓 —— 不是消毒,是习惯性焐热指尖。这个动作被小陈看见,突然想起顾老师在示教室说的:“触诊前暖手,是对心跳最基本的尊重。”

患者是位卖水果的老人,指甲缝里嵌着橘瓣残渣。顾承川的听诊器胸件在掌心焐了三秒才贴上老人胸口,橡胶管上的防滑纹磨得发亮,那是三十年无数次急诊留下的印记。“阿公,” 他的声音放轻,“最近去过活禽市场吗?”

老人的回答被剧烈咳嗽打断,飞沫喷在顾承川的护目镜上,形成片浑浊的云。他本能地后仰,却看见老人眼里的恐惧 —— 和 1998 年洪水中,那位抓着他手腕的产妇一模一样。枣核针在口袋里轻轻发烫,提醒他此刻该做什么。

咽拭子采集时,老人的咽喉反射让棉签碰到了软腭。顾承川的护目镜突然起雾,他凭手感调整角度,棉签尖在扁桃体隐窝刮了圈 —— 这个动作练过无数次,却在防护服下变得笨拙。标本瓶的螺旋盖拧了七圈才严丝合缝,他知道,小陈在隔壁房间一定数着。

“顾老师,ct 结果出来了!” 护士的声音透过对讲机传来,“双肺磨玻璃影,符合重症表现。” 顾承川的手指在记录单上停顿,“转负压病房” 的字迹比平时歪斜,像被风吹偏的针脚。

交班时,小陈盯着顾承川的防护服拉链,发现卡扣处多了道细微的裂痕 —— 是刚才接患者时被门把手刮的。“我帮您换套防护服吧?” 年轻人的手刚伸出,就被顾承川按住:“省套装备,留给更需要的人。”

深夜的值班室,顾承川摘下 N95 口罩,脸上的压痕渗着血珠。他摸出枣核针,在台灯下细看 —— 针尖的 “稳” 字刻痕里,嵌着今天采集标本时溅上的体液。喉咙突然像被枣核刺卡住,他想起 2003 年非典,李建国就是在这样的深夜,把最后一套防护服塞给了他。

“顾老师,喝口温水吧。” 小陈不知何时站在门口,保温桶上凝结的水珠滴在地上,像串无声的倒计时。顾承川笑笑,保温杯的不锈钢外壳冰着掌心:“去睡会儿,明天还要教你调机械臂的‘心尖保护参数’。”

凌晨三点,发热门诊的叫号器突然响起。顾承川的防护服拉链裂了道缝,他扯下灭菌纱布垫在里面,像当年用绷带固定断针。枣核针在口袋里轻轻碰撞,和他的心跳同频 —— 这是三十年来,第 127 次穿着破损的防护装备接诊。

当他推开诊室门,新患者的咳嗽声再次响起。护目镜后的视线扫过对方胸前的工牌:“镇沅县禽畜养殖户”。这个地名让他的手指顿了顿,想起李明宇在电话里说的,镇沅的村医们正在用他教的断针手法,给感染的家禽做 “心尖留缝” 处理。

“别怕,” 顾承川的声音透过双层口罩,“我们慢慢来。” 他的手指在患者手腕上找到脉搏,防护服下的掌心,还留着上一位老人的体温。枣核针隔着布料硌着他的肋骨,像个永不褪色的勋章,提醒他:有些危险,必须由更老的针脚来承担。

紫外线灯在走廊投下更长的影子,顾承川的白大褂下摆沾满过氧乙酸的气味。他知道,此刻小陈正在值班室补觉,防护服整整齐齐叠在床头 —— 那是他趁年轻人不备,偷偷换下来的、自己穿了十二小时的旧装备。

最终,他在会诊单上写下:“所有高危操作,主治医生优先。” 字迹被汗水洇开,却比任何电子签名都更坚定。枣核针的影子落在 “主治医生” 栏,像个小小的、永不弯曲的逗号 —— 在这个发热的门诊部,在这场没有硝烟的战争里,为所有年轻的针脚,标出最安全的坐标。

暴风中文推荐阅读:反腐风云之收官之战重生之权臣的掌中娇和亲公主之冷霸汗王的心尖宠大梦我仙诀食香离谱!谁家召唤师开局召唤龙王总裁大人,V587!我的老爹是重生花神不花小王公锦鲤少女逃荒种田二十五岁才激活神豪系统?开局被富婆包围,校花:那我走?让你扮演胡桃,你把全网当客户?七公子1腹黑老公,严肃点!女主请自重,我真的只想刷奖励啊火葬场奇谈小时候救的校花,长大后她倒追我蛇蝎毒妃:本宫不下嫁换嫁八零:新婚夜队长起来洗床单暴君爹爹的团宠小娇包灾难艺术家溺宠俏妻:傲娇总裁狠狠爱全民女神:重生腹黑千金穿成恶毒后娘后她带崽野翻了!渣男系统:在恋爱游戏里大放异彩替嫁神医:腹黑世子,甩不掉带一帮靓妞去修仙我官场崛起,退婚的女友开始倒追黄金庭院:从灵开始的现世生活不凡法师都市魔神:渡劫失败,夺舍重修娱乐圈最强替补工厂里的夫妻都市之神帝驾到重生了,此时不浪何时浪邻居是热芭?我有个大胆的想法!欺骗世界,我打造了现代超凡文明妻子背叛:摇身一变成太子至高使命分身强度拉满,我杀穿高武世界修真三千年,校花竟是我老婆嫡女虐渣手册国庆回家多了个姐姐大小姐失忆后,前任纷纷回头了阿姨,你也不想这事被孩子知道吧重生之我只想做个贪财好色的俗人重生1978:我的媳妇是女知青妖女满堂?明明是仙子忠诚!天师莫十七重生77:一根鱼竿开启财富人生
暴风中文搜藏榜:我成了五个大佬的白月光舞动娱乐圈夺梦九帝斩天诀直上青云:从高考落榜开始蜜宠娇妻:BOSS夫人拽又甜每天一个战神技能华枝春满隋末扬旌都市修真:无敌杀伐开局操作蝙蝠侠重生60年代开始奋斗盛宠娇妻理论上可行东京大律师:开局律所破产苟不住的空间主豪门盛宠:司少,轻宠混世龙医这趟穿越有点险美女校花的全能保镖勒少的心尖萌妻婚后交锋之辣妻难驯重生87退婚后,前妻一家急疯了嫡女凶猛都市极品小仙医风水:姐,我不想努力了入狱成为天机神算,国家请我出山冥公子濒死病人,一首大不为震惊全网穿成男神电脑怎么破现代都市的鉴宝王者农门旺女:皇后,快来给朕抱抱!不敢在群里喊老婆,怕她们全回话重活之逍遥大明星重生空间之媳妇逆袭挂机修炼的我不敢躺平风雨兼程度十年从四合院开始的操蛋人生恶魔99次蜜吻:老公,宠太猛透视神医女婿天才萌宝,妈咪一个亿龙影战神:王者归来爱上女处长:一念翻身原神之古雨魔神我重生断绝关系,你们还没完了都市之绝世高手穿书后病娇暴君只在我怀里撒娇娇拍卖缅北噶腰团伙,警察关注我重生后我成了地产大亨群众官念
暴风中文最新小说:鉴芳年重生矿奴,却成为人类救世主?穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿与病弱兄长共梦我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇八零:换嫁小渔村,我成全家团宠重生八零小豆丁,手握空间聊天群SSSSSSSSSSSSSS满级神医清穿:救命!太子妃她又在揍人啦锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天我死后第五年,疯批皇帝还在招魂敲骨吸髓?重生另选家人宠我如宝拒绝SSS级天赋被封杀,我成唯一真神急!死后成了宿敌金丝雀怎么办凤隐锦杀被抄家流放,飒爽嫡女在边关盖大楼!渣男兼祧吃绝户?改嫁皇叔他急了我的暴君系统天天想噶我老公炽吻失氧侧妃进门我让位,死遁了你疯什么娇软知青下乡后,禁欲大佬沦陷了雾色迷津