《最后一台急诊手术》
2007 年 6 月 13 日，暴雨如注，急诊室的玻璃被砸得嗡嗡作响。顾承川摘下胸牌，准备交接调岗手续，突然，尖锐的救护车鸣笛声刺破雨幕。
“顾老师！连环车祸！五名重伤员！” 沈星遥的红绳在分诊台绷成直线，声音里带着哭腔。
顾承川顿住脚步，白大褂的下摆还沾着昨夜值班的血渍。担架床的轮子在地面急刹，抬进来的是个年轻女孩，婚纱浸透了血水，腹部插着半截金属支架，监护仪发出刺耳的警报。
“脾破裂，失血性休克！” 江凛举着 ct 片子冲进来，“必须立刻手术！”
郑义抱着平板撞开手术室门：“顾老师，AI 分析显示，手术成功率不足 30%！她的凝血功能几乎为零！”
顾承川的薄茧触到女孩的腕脉，脉搏细若游丝。婚纱裙摆下露出半截红绳手链，和沈星遥平时编的一模一样。“沈护士，联系家属了吗？”
“她包里只有张纸条，” 沈星遥声音颤抖，“上面写着‘今天是婚礼’……”
无影灯亮起，顾承川接过枣核针，金属的凉意透过手套传来。父亲的幻影突然在记忆里浮现，那个洪水夜，父亲也是这样握着他的手，教他缝合伤员的伤口。
“郑义，把 AI 监测频率调到最高，实时反馈每一个细微变化。” 顾承川的声音冷静如铁，“沈护士，准备 38c的温盐水，江主任，我们从腹主动脉开始阻断。”
手术刀片划开皮肤的瞬间，心电监护仪突然发出长鸣。女孩的血氧直线下降，郑义大喊：“顾老师！心脏骤停！”
顾承川立刻双手按压，目光扫过手术台：“沈护士，肾上腺素 1mg 静推！郑义，调整 AI 参数，模拟最佳按压频率！”
沈星遥的红绳在注射器上绕出紧绷的结，动作快而稳。郑义的手指在平板上飞速滑动：“已同步，顾老师！现在是每分钟 120 次！”
血不停地涌出，顾承川的额角沁出冷汗。他突然注意到女孩婚纱内衬上的刺绣，是用红线绣的 “永结同心”。记忆里，母亲也曾为他绣过这样的枕套。
“找到出血点了！” 江凛的声音带着兴奋，“在脾蒂血管！”
枣核针在顾承川手中翻飞，每一针都精准避开重要血管。郑义盯着平板大喊：“顾老师！凝血指标开始回升！AI 预测成功率提升到 65%！”
沈星遥突然哽咽：“顾老师，她的红绳手链…… 在动！”
顾承川低头，看见红绳手链随着女孩微弱的心跳轻轻摆动。他想起父亲说过的话：“生命就像风中的烛火，再微弱，也值得拼尽全力守护。”
“继续输血！维持血压！” 顾承川的声音坚定，“郑义，把手术室温度调到 28c，别让她觉得冷。”
三个小时后，出血终于止住，女孩的生命体征逐渐平稳。顾承川摘下染血的手套，才发现掌心已被枣核针磨出血痕。
手术室门打开，一个浑身湿透的男人冲进来，西装上沾满泥浆：“我是她丈夫……” 他看见病床上的女孩，瞬间崩溃跪地。
沈星遥递上条温热的毛巾，红绳在男人肩头轻轻搭了一下：“她很坚强。”
男人泣不成声：“我们约好今天结婚的…… 她还说要给我织红绳手链……”
顾承川从口袋里掏出那半截断了的红绳手链，交到男人手中：“等她醒了，一起把它修好。”
凌晨四点，雨渐渐停了。顾承川站在更衣室，换下沾满血污的白大褂。储物柜里，父亲的急救箱静静躺着，箱底那张泛黄的纸条在灯光下泛着微光：“医者最大的勋章，是让生命继续跳动。”
沈星遥轻轻敲门，手里捧着个礼盒：“顾老师，这是女孩包里的喜糖…… 她还没来得及发。”
郑义抱着平板跟进来，眼睛通红：“顾老师，AI 分析了整个手术过程，您的操作比最佳方案还要精准 0.3 秒……”
江凛站在门口，难得露出笑容：“这台手术，会被写进教科书。”
顾承川打开喜糖盒，取出一颗放进嘴里，甜味在舌尖散开。他望向窗外渐亮的天空，轻声说：“这是我在急诊的最后一台手术，但守护生命的路，永远没有终点。”
消毒灯亮起时，顾承川带着父亲的急救箱，转身走出更衣室。白大褂口袋里，半截红绳在晨风里轻轻摇晃，像一个未完待续的承诺。