《考官白大褂的第三颗纽扣》
急救实验室的冷光管在陈立仁的白大褂上焊出银边，顾承川盯着主考官胸前晃动的钢笔链，突然发现第三颗纽扣的位置空着 —— 藏青色布料上留着线头，像道鲜红的手术切口。
“顾承川，解释你的违规操作。” 陈立仁的老北京牌钢笔敲在模拟人心脏位置，金属听头的反光掠过顾承川掌心的灼伤，“AEd 充电未完成时放电，教科书第几章允许的？”
周野在后排绷紧脊背，小臂的血管纹身随呼吸起伏。顾承川看见他偷偷摸向口袋里的止血带，那是陈教授去年送的，橡胶表面还刻着 “活” 字。而自己的指甲正掐进掌心，父亲的怀表链硌着指节，表盖裂痕与陈立仁白大褂的纽扣空缺，在视线里渐渐重叠。
“因为模拟人戴的是金属义眼。” 顾承川的声音混着器械柜的铁锈味，“室颤时眼压变化会影响瞳孔反光，可金属义眼……”
“停。” 陈立仁突然解开白大褂，洗旧的手术服从领口滑开，第三颗纽扣的位置露出浅褐色的疤痕，呈月牙形，“1998 年抗洪，临时手术室搭在中学教室，产妇脐带脱垂，我扯掉纽扣当止血钳使。” 他的手指划过疤痕，像在抚摸段凝固的时光，“当时有人喊‘不符合无菌操作规范’，我说‘先让孩子哭出声，再谈规范’。”
教室的换气扇突然安静。顾承川看见手术服领口磨得发亮，露出的疤痕比父亲的义眼片更触目惊心。他想起父亲的手术记录里，多次出现 “陈立仁教授主刀” 的签名，墨水瓶旁总画着缺角的纽扣 —— 原来每个签名背后，都藏着件白大褂的伤痕。
“那年洪水冲毁了消毒锅。” 陈立仁的钢笔尖敲在模拟人锁骨，“我用白酒给手术刀消毒，拿课本当产床，纽扣掉进产妇血泊里 ——” 他突然笑了，皱纹里漏出的阳光比冷光管温暖，“后来那孩子考上医科大学，每次见我都摸兜，说要赔颗纽扣。”
周野的喉结滚动，血管突然凸起。顾承川知道他想起了山区义诊时，陈教授用竹筷给老人做环甲膜穿刺，打破所有急救规则，却让停止呼吸的老人咳出第一口血痰。此刻主考官的白大褂下摆还沾着洗不掉的碘伏渍，像朵开在规则之外的花。
“医学最硬的规则，是让人活。” 陈立仁的声音突然沉下来，手指点在模拟人心脏，“但‘活’不是数据，是产妇抓烂的手术单，是孩子第一声啼哭，是金属义眼患者说‘大夫，我想多看孙子两年’时，眼里的光。”
顾承川的掌心贴上模拟人胸壁，硅胶下的塑料心脏冰冷坚硬，却在陈立仁的话音里，突然有了温度。他看见老人白大褂的纽扣空缺处，露出的不仅是疤痕，还有件事 —— 父亲临终前攥着的怀表，表盖裂痕的走向，竟与陈立仁的疤痕完全一致，像道跨时空的手术切口。
陈立仁突然望向窗外的银杏树，“他给金属义眼患者调整电极板位置，多花了七分钟，导致自己错过心梗抢救时间。” 他的钢笔在模拟人眼窝画了个圈，“他在手术记录写：‘义眼反光刺眼睛，但患者的儿子说，这是妈妈能看见他结婚的最后机会。’”
顾承川的喉咙发紧。父亲的病历里，“死亡时间” 栏的墨迹特别重，像颗永远按不下去的纽扣。此刻陈立仁的白大褂重新扣好，却故意空着第三颗，让疤痕露在外面，像在提醒所有医学生：有些规则，本就是为了被有温度地打破。
“下周考核。” 陈立仁收拾器械的动作突然顿住，从口袋摸出颗旧纽扣，金属表面刻着 “救” 字，“用这颗代替丢失的模拟人眼球 —— 它跟了我二十七年，见过三百二十一次规则之外的抢救。”
纽扣在冷光下泛着温润的光，边缘有细密的划痕，像极了父亲怀表链的磨损痕迹。顾承川突然明白，为何解剖楼的模拟人总在丢失部件 —— 那些被拆走的眼球、肋骨、关节，从来不是损坏，而是被陈立仁们收进了白大褂口袋，用来告诉每个医学生：真正的医学，藏在规则的缺口里，藏在白大褂少掉的纽扣中，藏在看见 “人” 的瞬间。
散场时，周野凑过来，盯着陈立仁的疤痕小声说：“教授，我爸说您当年在胡同口接生，用围巾当脐带夹 ——”“所以你小子才敢用镰刀消毒？” 陈立仁笑着拍他肩膀，老北京牌钢笔在周野的白大褂上敲出轻快的点，“记住，规则是止血带，不是绞刑架。”
顾承川摸着口袋里的怀表，表盖裂痕与陈立仁的疤痕在视网膜重叠，形成个完整的 “活” 字。他知道，当白大褂少了颗纽扣，当规则露出缺口，医者的目光才能穿过数据的迷雾，看见每个患者眼里的光 —— 就像陈立仁在抗洪教室扯掉纽扣的瞬间，就像父亲在手术台多花的七分钟，就像此刻，模拟人心脏位置的冷光，终于有了体温。
这一夜，顾承川在值班室的解剖图谱上画下陈立仁的白大褂，第三颗纽扣处标注：“此处空缺，为心跳留道缝。” 怀表的滴答声混着远处救护车的鸣笛，他忽然明白，医学最坚硬的规则从来不是条文，而是像陈立仁的疤痕、父亲的裂痕、周野的止血带那样，能感知疼痛、容纳缺口、让每个生命都能从中漏出光来的、带着体温的坚守。
当清晨的阳光爬上模拟人的金属心脏，顾承川看见陈立仁留下的纽扣被嵌进眼窝，“救” 字正对着心脏位置。白大褂的第三颗纽扣依然空缺，却让整个实验室的冷光有了温度 —— 那是规则与人性碰撞时，迸发出的、最耀眼的医学之光。