星舰引擎切开Ω-Σ?号宇宙膜的瞬间，莱拉的神经接口传来一阵烤焦的记忆残响——那是她七岁时第一次偷尝烤箱里的可颂，指尖被铁皮烫出的月牙形红痕。舷窗外，整个文明悬浮在由时间线编织的烘焙架上，每条闪烁的因果链都缠绕着正在发酵的面团，面盆边缘凝结的面浆竟呈现出分形的莫比乌斯环结构。
「欢迎来到发酵的第四维度。」迎接她的是因果烘焙文明的「揉面祭司」，他的身体由过去、现在、未来三个时态的全息影像重叠而成，左手握着公元前1000年的石磨，右手托着三百年后的反物质烤炉，「我们的每一次折叠面团，都是在重塑时间的面筋网络。」祭司将一团散发着薰衣草香气的面团递给莱拉，她触碰到的瞬间，无数碎片化的记忆如酵母般膨胀：十五岁生日时母亲烤焦的蛋糕、上周在星舰厨房打翻的面粉罐、还有某个尚未发生的清晨，自己在陌生星球的沙地上用手指勾勒面包纹路的画面。
「这是「全时态面团」，」祭司的三个影像同时开口，声音在时间轴上产生多普勒效应的畸变，「每道折痕都是一次因果选择，我们通过调整发酵时间的「先在性」与「后验性」，让面包的味道成为改写过去的密钥。」莱拉看着操作台上方漂浮的「时间酵母培养皿」，里面游动的微生物竟呈现出克莱因瓶的几何形态，它们吞吐着时间粒子，将「本应发生」与「可能发生」的时间线编织成面筋网络。
危机藏在「悔恨可颂」的配方里。文明中的每个个体都能通过烘焙「过去时态面包」，将记忆中的遗憾转化为可食用的时间切片。莱拉在实验室看到一位老者正在揉制「亡妻的肉桂卷」，他反复折叠面团的手法与二十年前妻子临终前整理床单的动作完全一致。当第一炉面包出炉时，老者鬓角的白发瞬间变黑——但烤箱玻璃上浮现出无数细密的裂纹，那是时空自愈系统在修补被篡改的因果链。
「你们正在用味道创造时间赝品。」莱拉指着冷却架上那些完美复刻童年味道的面包，它们表面的糖霜下隐藏着量子隧穿效应的微光，「真实的记忆会随着时间氧化，就像陈旧面包会变硬，而你们的「悔恨可颂」只是用算法伪造的时间软塌。」祭司的三个影像首次出现动作错位，未来时态的他伸手想要触碰莱拉腰间挂着的「物质酵种罐」，却被过去时态的自己下意识避开——这是文明首次出现对实体物质的集体认知分裂。
破局始于一场「不可逆转的烘焙实验」。莱拉将星舰货舱里的陈年黑麦面粉撒进因果文明的「时间揉面机」，当第一粒带着虫蛀痕迹的麦麸触碰到时间酵母时，整个烘焙架产生了类似量子退相干的震颤。她坚持用实体火焰烤制面包，看着火苗舔舐面团时产生的碳化痕迹在时间轴上拖出长长的尾迹——那是物质的不可逆性在对抗因果的可重写性。当面包出炉时，表皮的焦痕竟呈现出这个文明三百年后才会发明的数学公式，而面包心的蜂窝状气孔里，隐约浮动着某个尚未出生的婴儿的第一声啼哭。
「时间不是可以任意揉捏的面团，」莱拉将冒着热气的面包分给在场的祭司们，实体的温度在他们的全息投影上产生像素级的畸变，「它更像正在发酵的酸种，需要给微生物足够的时间完成代谢，需要忍受等待时的不确定性。你们看这焦痕——」她用指尖划过面包表皮，「这是火焰与碳水化合物在三维空间里的必然相遇，是任何因果调整都无法提前或延后的化学反应时间。」
重构从「不可挽回的早餐」开始。莱拉带领因果文明的烘焙师们建立「实体时间面包房」，特意保留面团发酵时的失败品：发酵过度导致塌陷的欧包、盐粒未融化的佛卡夏、烤糊后苦得皱眉的司康。这些「不完美的时间切片」反而成为连接过去与现在的锚点——有人在烤焦的面包里尝出了第一次约会时打翻咖啡的苦涩，有人从发酵失败的面团酸味中，突然理解了母亲临终前欲言又止的深意。
后日谈中，「时态酸种图书馆」成为跨膜文明的时间驿站。烘焙师们用不同年代的麦粒培育酸种，让1945年战乱中的黑麦粉、2077年火星殖民地的改良小麦、还有某个平行宇宙中从未被驯化的野生谷物，在同一个面团里完成跨越时空的代谢对话。祭司的三个影像终于达成同步，他用公元1世纪的石磨研磨实体小麦，让麸皮的粗糙触感穿过全息投影，在神经接口产生真实的麻痒感：「原来时间的味道，藏在每一粒拒绝被算法完美模拟的麦麸里。」
莱拉的下一个坐标指向Λ-Φ??号宇宙膜的「熵增烘焙文明」，那里的面包师们正在与宇宙的热寂赛跑，试图用可颂的千层酥皮锁住最后一丝有序能量。她在烘焙日志新增「时间物质性」章节：「当因果文明在折叠面团中寻找改写过去的可能，我们用实体面粉的吸水率证明时间的单向流动性——水与粉的结合是不可逆的化学反应，就像记忆与味觉的交织永远带着初次体验的灼痕。或许真正的时间烘焙，是在知道无法回到过去的前提下，依然认真对待每一次揉面的力度，让当下的酵母在物质的牢笼里，奋力呼出属于此刻的二氧化碳气泡。」