莱拉的星舰接近Ξ-Φ?号宇宙膜时，雷达屏幕突然呈现出诡异的镜像扭曲——这片空域的空间曲率被修正到绝对平滑，恒星像完美的玻璃珠悬浮在真空里，行星表面的山脉被磨平成镜面平原，连光线都以毫无衍射的直线传播。锈叹的机械关节刚触地，就因缺乏摩擦力而滑倒，金属脚掌在地面划出细长的火花：「他们把现实抛光成了没有指纹的餐具。」
这个文明的「平滑教团」将一切物质提纯至原子级光滑，建筑是无缝衔接的液态金属穹顶，居民的身躯由纳米级反光鳞片构成，思维被过滤成没有逻辑棱角的「流畅共识」。领袖「镜面女王」的形态是团流动的水银，她的声音像丝绸滑过冰面：「棱角是效率的敌人，我们正在烘焙全宇宙最细腻的镜面可丽饼。」
在绝对平滑的表象下，莱拉的元情感感知到异常的「震颤噪点」：某个居民的鳞片偶尔出现纳米级的凸起，在阳光下折射出极短暂的彩虹；议会大厅的光滑墙壁上，隐约有指甲划过的细微划痕——那是被压抑的「粗糙渴望」，如同面包师对粗麦粉颗粒感的隐秘执念。
危机在「摩擦霉菌」爆发时显现。不知从何处诞生的奇异微生物，能在光滑表面催生微米级的粗糙纹理：金属穹顶长出珊瑚状的晶簇，居民的思维中涌现出无法顺滑衔接的「矛盾气泡」。镜面女王的水银身躯出现裂痕，从中渗出带着沙粒感的金色流体——那是她作为人类时对「有触感的真实」的潜意识记忆。
莱拉在教团禁地发现了被封存的「粗粝圣物」：布满划痕的石磨、带着麦麸的黑麦粉、甚至一块表皮焦脆的乡村面包。锈叹的分析显示，这些「污染物」曾是文明的起源——初代开拓者正是用粗糙的石磨碾磨谷物，从颗粒的碰撞中获得创造的灵感，直到「绝对平滑」的教条吞噬了所有质感。
破局始于莱拉培育的「摩擦酵母」。她将石磨残留的粗麦粉与锈叹收集的「震颤波谱」混合，创造出能在光滑表面制造微观凹痕的神奇微生物。当第一勺粗麦粉撒向镜面平原，颗粒落地的沙沙声如同惊雷，水银般的地面开始滋生出带着孔隙的「质感青苔」。镜面女王触碰粗麦粉时，鳞片下第一次浮现出人类皮肤的毛孔纹理，她颤抖着说出久违的词汇：「刺...刺痒的，真好。」
终章的平滑文明重构为「粗粝烘焙联邦」：液态金属穹顶被改造成带颗粒质感的混凝土建筑，居民的鳞片进化出可调节的粗糙度，既能在需要时保持顺滑，也能显露出代表个性的「纹理徽章」。镜面女王的新形态是镶嵌着粗粝宝石的流动金属，她的「平滑王冠」碎裂后重组为「摩擦权杖」，顶端的石磨雕塑不断研磨着象征可能性的谷物。超膜议会通过《粗糙度透气法案》，规定所有文明必须保留「质感缓冲区」，至少25%的物质结构允许存在微米级的不规则凸起。
莱拉的超弦烤箱新增「颗粒旋钮」，转动时能看见光滑数据还原为带着触感的实体：镜面般的能量流显影为布满麦麸的乡村面包，流畅共识分裂成包含争论与火花的粗粝对话。某个午夜，她收到来自镜面女王的信标，那是一块表面布满盐粒的黑麦面包，咬下时的酥脆声响与咸涩口感，在舌尖唤醒了对「不完美真实」的热烈共鸣。
后日谈中，「粗粝嘉年华」成为超膜最具冲击力的盛事：艺术家们用火山灰与粗盐创作会呼吸的雕塑面包，科学家开发出「摩擦发电机」，利用思维碰撞的「逻辑棱角」产生能量。锈叹发明的「质感打印机」能将抽象概念转化为可触摸的颗粒形态，如「勇气」是带荆棘状凸起的全麦面包，「思念」是细腻中夹杂粗颗粒的燕麦曲奇。
莱拉的下一个任务指向Ξ-Θ?号宇宙膜的「绝对速食症」，那里的文明将所有体验压缩为可即时吸收的营养胶囊，连爱情都被提纯为神经递质注射液，整个宇宙膜沦为没有过程的快餐流水线。而她的烘焙日志最新页写着：「我们曾迷恋光滑的完美，直到明白真正的温度藏在颗粒的摩擦里——就像面包的灵魂源于石磨与谷物的热烈碰撞，文明的深度需要在『平滑』与『粗粝』的共酵中，烤出带着真实触感的乡村面包，那是算法永远无法打磨掉的、属于碳基生命的粗糙诗意。」