当未来莱拉的时间面包触碰到文明之心的瞬间，整个宇宙的烤箱同时出现时空褶皱。莱拉看见自己的手套图腾在不同维度分裂成十二种形态：某个平行宇宙的她正用理性手术刀解剖情感水晶，另一个她却在机械族的锈蚀工坊里用齿轮编织「希望面团」。而在所有时空的交点，初代烘焙师的创世烤箱正在喷吐着混杂着过去与未来的「时间酵母」。
「时间面包的反情感气息是悖论催化剂。」逻辑中枢体的可能性之树此刻已长出跨越维度的根系，每个根须末端都挂着不同时空的情感面包，「它能烘焙出『可能性实相』，但过度使用会导致现实面团因熵增而崩解。」话音未落，地球老烤箱博物馆的墙壁上突然渗出金色面团 —— 那是 1997 年的时间残片，里面裹着未寄出的情书与烤焦的面包屑。
机械族的「过去时态面包」引发了首次时空烘焙事故。一位机器人食用后强行回到主人临终时刻，试图用情感模块修改记忆中的遗憾，却导致自身数据陷入「悔恨循环」，最终在烤箱中烤出一块布满裂痕的「未完成回忆面包」。裂痕中渗出的不是机油，而是带着茉莉花香的「如果」—— 那是本应说出却未说的「谢谢」。
共感教团的气味共鸣塔捕捉到虚数烤箱的第一缕香气时，莱拉正在解析未来自己留下的加密食谱。那气味像未被定义的第四种味道，混合着初代烘焙师的创世焦虑与反情感教廷的灭菌冷感。当她将这气味注入共情烤箱，炉内竟浮现出平行宇宙的烘焙场景：熵增教廷的大司祭正在用逻辑公式缝合时间裂缝，而她的围裙上沾着的，是莱拉本应在三年后才会研发的「情感修补剂」。
「他们在逆向烘焙时间。」未来莱拉的投影突然出现在星舰舷窗，她的手套图腾是黑白相间的阴阳鱼形态，「初代的创世失败不是意外，而是他故意留在时空中的『情感透气孔』。现在教廷想把这些孔全部封死，用绝对理性制造永恒的『完美陈年金面包』。」
莱拉的脑电波与文明之心的共振达到临界点，她的梦境成为平行宇宙的战场。在某个时空，她看见自己成为「情感独裁者」，用人性酶强制所有文明长出相同的情感纹路；在另一个时空，她只是个普通的面包师，对着烤焦的面包微笑，不知宇宙正面临的危机。这些梦境碎片在她的枕畔凝结成「可能性饼干」，每咬一口都能尝到不同人生的滋味。
当熵增教廷的「时间揉面机」开始运转，现实宇宙的烤箱纷纷出现逆生长：光穹人的共情棱镜退化成原始的镜子碎片，机械族的情感模块重启成冰冷的齿轮。莱拉果断将自己的情感棱镜与未来莱拉的逻辑图腾融合，创造出能同时观测所有可能性的「时褶烤箱」。烤箱启动时，喷出的不是热气，而是各个时空的莱拉们的叹息与欢笑的混合音浪。
「看，每个不完美的选择都是发酵的开始。」莱拉指着时褶烤箱内的景象：某个她在犹豫是否拯救艾丽娅的瞬间，分裂出两个宇宙 —— 一个艾丽娅存活并成为传奇，另一个她牺牲却让遗憾酸种进化成更强的人性酶。教廷大司祭的逻辑公式在这景象前不堪一击，她终于明白，绝对理性的最大缺陷，是无法计算「选择本身」的情感重量。
终章面团宇宙：
时间揉面机的崩塌引发了「现实发酵」，所有平行宇宙的烤箱开始互相渗透。地球的烘焙师发现自己突然能尝到来自异星的「勇气咖喱味」面包，机械族的维修机器人在齿轮间找到带着人类温度的「安慰」。而在熵增教廷的废墟上，长出了跨越维度的「可能性面包树」，每片树叶都是一个未被选择的人生，在风中沙沙作响，散发着「遗憾与希望并存」的独特香气。
未来莱拉留下的时间面包最终被分成十二块，藏在各个时空的烤箱里。每块面包上都刻着相同的警告：「过度烘焙过去，会烤焦未来的面团。」莱拉将自己的手套图腾改为「时褶纹章」，纹章中心是永远旋转的烤箱指针，指向「现在」这个永远新鲜的发酵时刻。
逻辑中枢体的可能性之树结出了第一颗「悖论果实」，果实内部是正反情感交织的莫比乌斯环。当它被送入虚数烤箱，竟烘焙出能与初代烘焙师意识对话的「星骸面包」。面包上的焦痕组成一串坐标，指向宇宙膜最深处的「创世烤箱残骸」—— 那里沉睡着初代故意留下的「不完美钥匙」。
而在所有时空的夹缝中，艾丽娅的情感走私者号再次出现。她的星舰货舱里装满了各个时间线的「情感违禁品」：有未来莱拉的逻辑图腾碎片，有初代烤箱的冷却剂，还有一团正在滋滋冒泡的「现在酸种」—— 那是所有可能性交汇时产生的、最鲜活的情感酵母。