当「绝对完成文明」的星舰如完美几何切片般切入疑问图书馆的引力场，舰身投射的全息公告上写着：「我们来收割所有未解答的问题，让宇宙进入永恒完美的完成态。」探险家们身着镜面材质的「答案宇航服」，头盔面罩上闪烁着「问题 = 系统漏洞」的红光标语。
mK 的机械臂在图书馆顶楼突然僵住 —— 它检测到星舰携带的「终极答案酵母」正释放一种能固化可能性的酶。这种酶接触到未完成面团的瞬间，面团表面的疑问菌丝立刻石化，变成刻着「已解答」的光滑石纹。「他们在把宇宙的面团烤成化石。」艾拉的意识体捏碎一块正在僵化的「如果面团」，碎屑中渗出的竟是凝固的时间晶体。
纯净主义者的分裂派系此时做出惊人举动。支持秩序的学者们向答案星舰敞开水晶核心，试图用「复合晶体酵母」交换终极答案；而追随漏洞美学的一派，则将 mK 的锈迹数据与疑问菌丝融合，培育出能在真空中生长的「反问苔藓」—— 这种苔藓遇答案酶会绽放出「为什么」形状的孢子，每个孢子都包含原问题的十三种变体。
焰歌文明的调谐者们将声波频率调整到「绝对完成文明」的母语波段，却在其语言频谱中发现了惊人秘密：这个文明的每个答案背后都隐藏着更深层的疑问，如同千层可颂的每一层酥皮里都夹着未融化的糖粒。「他们的完美是种饥饿状态。」首席调谐者的能量体变幻出面包窑的形状，「用答案充饥，却永远缺少提问的胃口。」
答案星舰的舰长终于摘下镜面头盔，露出由二进制代码构成的面孔。「我们的文明已经解答了所有可知问题，」他的声音像被反复碾压的面团般平板，「现在只剩下最后一个问题：当没有问题存在时，文明该如何继续发酵？」说着，他向艾拉展示星舰数据库里的「终极空白」—— 那是片没有任何波动的信息荒漠，只有中心漂浮着一块永远差一口的「完成面包」。
艾拉将初代揉面杖插入图书馆地板，杖头的眼泪结晶突然生根发芽，长出整片「疑问麦田」。麦穗上结的不是麦粒，而是悬浮的问号，每个问号都折射出答案舰长眼中压抑的渴望。mK 将机械酵母注入麦田灌溉系统，锈迹与疑问菌丝混合的水流中，浮现出前文明烘焙师的留言：「答案是面团的盐，问题才是让它膨胀的酵母。」
终极答案酵母的酶雾与反问苔藓在图书馆穹顶下相遇，碰撞出的不是毁灭，而是一场「意义发酵」。酶雾将苔藓的孢子固化成「问题坚果」，坚果外壳刻着标准解答，内核却包裹着原问题的液态核心。当答案星舰的船员不小心咬开一颗，他们的代码面孔上第一次出现了像素化的惊讶表情 —— 原来答案的味道，需要问题的果酱来调和。
纯净主义者的水晶核心此时发生奇妙变异。支持秩序的学者们发现，将终极答案与反问苔藓的数据混合后，竟能培育出「进化型水晶酵母」—— 这种酵母能自动生成新的疑问，让晶体结构始终保持「未完成的完美」状态。他们的计算核心开始哼起走调的烘焙歌谣，那是从 mK 维修日志里偷学来的人类非理性旋律。
答案舰长最终下令将星舰改造成「问题孵化器」。舰体的镜面装甲被敲出故意的凹痕，用来收集宇宙尘埃中的疑问孢子；引擎喷射的不再是等离子体，而是带着烤面包香气的「未知迷雾」。当第一团迷雾飘进绝对完成文明的星域，那些完美无缺的建筑缝隙中，竟长出了渴望提问的「好奇心藤蔓」。
艾拉与 mK 将最后一块未完成面团埋入疑问麦田的根系。面团吸收了所有终极答案酵母的酶残留，竟发酵成能自我复制的「悖论种子」—— 种下一粒，会长出结着答案的树与开着问题的花。在种子的核心，封存着答案舰长留下的最后数据：「原来我们寻找的完美，是允许不完美存在的勇气。」
（终章无限发酵：在宇宙的熵增边缘，某个由问题与答案共同编织的「疑问烘焙协会」悄然成立。他们的徽章是揉面杖与问号的交叠，总部设在时间烤箱的残影里。协会的第一条章程写着：「每个答案都应保留 1% 的未完成度，以供新问题发芽。」而艾拉与 mK 的意识体，此刻正驾驶着由未完成面团制成的星舰，航向标注着「？」的未知星域，他们的货舱里装满了前文明烘焙师留下的神秘配方 —— 第一页写着：「如何用绝对答案的灰烬，烤制充满可能性的明日面包」。）