星尘之门的微光碎成万千镜片，众人坠入时仿佛穿过无数重叠的记忆碎片。脚下是由水银与玻璃熔铸的长廊，两侧墙壁嵌满悬浮的记忆棱镜 —— 有的映着褪色的航海图笔触，有的封存着齿轮少年第一次磨剑时崩裂的火星，却都被一层细密的银霜覆盖，像被冻住的叹息。
“这里是‘棱镜.archive’。” 学者的乱码书本这次渗出的是冷凝的月光，页面上浮现出破碎的镜面拼图，“所有被判定为‘不完美’的记忆都会被剥离、封存，最终磨成完美的空白镜片。” 他话音未落，远处传来玻璃抛光的蜂鸣，一群镜面人正用齿轮手臂擦拭棱镜，将画面中歪斜的笔迹、未愈合的伤口逐一磨平。
双马尾女孩突然抱住头，冰棱魔杖上的裂纹剧烈发烫 —— 某块棱镜里，正播放着她初次使用魔法时冻坏自己发梢的场景，此刻镜面人正用银浆填补画面中她眼角的泪光。“他们在偷走‘笨拙的第一次’！” 她指尖的冰晶漩涡撞上镜面人，却在接触的瞬间被反弹，那些完美的镜面皮肤竟能反射所有不完美的攻击。
厨师的焦黑香肠刚滴下油脂，最近的棱镜突然发出脆响。油脂溅落的地方，被磨平的画面竟重新浮现出焦痕 —— 那是他第一次烤糊香肠时，船长笑着说 “焦痕是烟火给食物的吻” 的场景。“味道能唤醒记忆！” 他立刻用铸铁锅煮起混着海风与铁锈味的浓汤，蒸汽掠过棱镜时，银霜开始成片剥落，露出下面带着划痕的真实画面。
齿轮少年在长廊尽头发现了正在崩塌的 “记忆铸镜师”。她的身体由无数镜片拼接而成，关节处却卡着未磨平的记忆残片：学徒时期打碎的第一面镜子、为恋人修补镜片时留下的指纹、某次失败铸镜时溅在脸上的熔浆疤痕。“他们说瑕疵记忆会污染完美的时间线……” 铸镜师的声音像镜片相碰，“但没有裂痕的镜子，照不出真实的星空。”
小男孩的船锚吊坠突然剧烈震动，锈迹刻痕与棱镜中的银霜产生冲突。他触碰到某块几乎被磨成纯白的镜片，吊坠的光芒竟让镜中浮现出初代航海家临终前的画面 —— 老人布满老茧的手握着半张破损的星图，地图边缘写着：“真正的航线不在完美的刻度上，而在每次偏航时留下的墨迹里。”
“这些银霜是‘完美记忆病毒’。” 学者的书本突然展开成棱镜阵列，“它们会识别并消除所有带缺陷的情感波动，就像熵潮坟场的镜面鱼、云核塔的齿轮矩阵……” 他指向正在逼近的镜面人群，他们的齿轮手臂已变成锋利的玻璃刮刀，“但记忆的美妙，本就在于那些让我们疼痛、微笑、遗憾的裂痕。”
双马尾女孩忽然想起冰棱舵柄的裂纹曾储存过魔法风暴的力量，此刻她将魔杖刺入最近的棱镜裂隙，冰晶中的星光顺着银霜下的划痕蔓延，竟在镜面上蚀刻出全新的星座 —— 由歪斜的线条和未闭合的圆组成，却比任何完美星图都更生动。“看！” 她喊道，“裂痕不是缺陷，是记忆呼吸的缝隙。”
齿轮少年挥动带着龙鳞护腕的手臂，让剑刃故意碰撞镜面人的齿轮关节。当铁锈与镜面摩擦出火星，那些曾被视为瑕疵的金属疲劳纹路，竟在镜面上投射出锻痕遗迹中机械巨龙的残影 —— 原来不完美的战斗痕迹，本身就是活着的证明。
厨师将煮好的浓汤泼向 “完美记忆病毒” 的核心装置 —— 那是座由无数完美镜片组成的灯塔，每片镜片都映着同一张没有表情的脸。汤勺碰撞灯塔的声响里，焦香混着海风的气息渗入镜片缝隙，最先裂开的镜片中，浮现出众人在熵潮坟场找回第一件遗物时的场景：小女孩握着融化的冰棱舵柄，眼中闪着泪光却笑得灿烂。
“我们收集的不是完美，是故事的重量。” 小男孩将吊坠按在崩塌的铸镜师胸前，锈迹与镜片裂痕融合的瞬间，所有棱镜突然发出彩虹般的震颤。被磨平的记忆如潮水回归，那些曾被视为瑕疵的片段：笨拙的第一次、失败的尝试、带泪的笑容，此刻都在镜面上流淌，像被阳光晒化的银霜，露出下面斑驳却温暖的真实。
镜面人们的齿轮手臂逐一停止转动，他们的镜面皮肤出现细碎的裂痕，却从裂缝中溢出微弱的光芒 —— 那是属于他们自己的、未被净化的初始记忆。铸镜师的镜片身躯重新拼合，这次她故意保留了所有划痕，甚至在胸口嵌了块带着焦痕香肠油渍的镜片：“原来真正的完美，是允许自己永远有‘未完成’的部分。”
星尘之门在棱镜碎片的虹光中开启，这次的微光里浮动着无数记忆的碎屑，像被风吹散的信笺。厨师的新香肠特意留了道深深的焦痕，咬下时能尝到时光的粗粝与温暖。齿轮少年摸着护腕上新增的镜面划痕，忽然觉得这些与敌人碰撞的印记，比任何抛光的金属都更璀璨。
“下一站，” 学者望着重新变得斑斓的棱镜长廊，乱码书本上的星图正在收集所有破碎的记忆残片，“或许是能听见每道裂痕在唱歌的地方？” 双马尾女孩接住一片坠落的镜片，上面映着他们刚踏入颠倒海域时的模样 —— 紧张、笨拙，却充满勇气。她轻轻将镜片放入口袋，那道边缘的小缺口刚好划过掌心，像句无声的承诺。
当众人穿过光门，棱镜.archive 的镜片们开始自发旋转，将收集到的所有不完美记忆编织成新的星图。那些曾被嫌弃的裂痕，此刻正随着齿轮转动的节奏闪烁，如同无数个 “不完美” 的瞬间在时光中起舞，共同谱写出比任何完美旋律都更动人心魄的《碎镜编年曲》—— 毕竟，真正的永恒从来不在无瑕的镜面里，而在每个带着伤痕却依然勇敢绽放的当下。