苏晚回到家的时候，已经是深夜。
飞机落地，李姐派来的车直接将她从VIp通道接走，一路疾驰回家。车窗外是熟悉的城市夜景，流光溢彩，车水马龙，可苏晚的心却像是被什么东西掏空了一块，怎么也填不满。
她打开家门，玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光洒了一地。一切都和她离开时一模一样，干净，整洁，充满了生活的气息。
可她就是觉得不对劲。
太安静了。
以往她出差回来，不管多晚，客厅里总会为她留一盏灯。顾沉要么在等她，要么就是刚刚睡下，屋子里总有一种属于另一个人的、鲜活的气息。
今天没有。
她换下鞋，把行李箱放在墙边，一步步往里走。客厅的沙发上，抱枕摆放得整整齐齐；厨房的台面上，她常用的那只马克杯被倒扣在沥水架上；书房的门虚掩着，里面一片漆黑。
顾沉走了。
这个认知像一盆冷水，从头到脚浇下来，让她瞬间清醒。
是啊，他今天进组。后天，不，按时间算，应该是昨天了。他昨天就该走了。
苏晚走到沙发边坐下，整个人陷进柔软的垫子里。她拿出手机，屏幕上还停留着她和顾沉的聊天记录。最后一条是顾沉发的，在她登机前。
“到了报平安。”
后面是一个拥抱的表情。
她回拨了过去。
电话响了很久才被接通，那头传来顾沉带着浓浓睡意的声音，有些沙哑：“……晚晚？到了？”
“嗯，刚到家。”苏晚的声音很轻，“吵醒你了？”
“没有。”顾沉的声音清晰了一些，背景里传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，他好像坐起来了，“那边都还顺利吗？”
“顺利，陈默导演是个很厉害的人。”苏晚蜷起腿，把下巴搁在膝盖上，“你呢？到剧组了？环境怎么样？”
“到了。在影视城这边的酒店，条件还行。”顾沉顿了顿，“就是有点干，风沙大。今天围读剧本，明天拍定妆照，后天正式开拍。”
他的声音通过电波传来，带着一丝不真切的距离感。苏晚能想象出他现在的样子，大概是靠在酒店的床头，头发睡得有些乱，眼睛还没完全睁开，却在努力打起精神和她说话。
心里那块空着的地方，忽然就泛起了酸。
“你快睡吧，明天还要早起。”苏晚说。
“没事，想跟你多说会儿话。”顾沉在那头低笑了一声，“家里怎么样？是不是感觉有点空？”
他总是这样，总能一针见血地戳中她心里最柔软的地方。
“嗯。”苏晚闷闷地应了一声，“空得有点过分了。”
“等我回来就好了。”顾沉安慰她，“冰箱里我给你备了些吃的，有处理好的蔬菜和肉，还有几份我包好的饺子。你这几天刚回来，别太累，不想做饭就叫外卖。”
“知道了。”
“还有，书房桌上那个蓝色的文件夹，是《壁炉》的一些资料，我帮你按类别整理了一下，你找起来方便。”
“嗯。”
“还有……”
“顾沉。”苏晚打断他。
“怎么了？”
“我想你了。”
电话那头沉默了。苏晚能听到他变得有些粗重的呼吸声。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才更哑了些。
“我也想你。第一天，就开始想了。”
他们又聊了一会儿，说了很多琐碎的小事。比如剧组的饭好不好吃，比如回来的航班上邻座的乘客有多吵，比如楼下那只流浪猫今天有没有出来晒太阳。
这些话平时听起来再寻常不过，可在此刻，隔着几千公里的距离，每一个字都显得无比珍贵。
直到苏晚的眼皮开始打架，顾沉才催促着她去睡觉。
挂了电话，苏晚没有立刻去洗漱。她在沙发上又坐了很久，直到窗外的天色开始泛起鱼肚白。
她忽然明白了顾沉之前为什么会对“港口”这个比喻那么在意。
船不在的时候，港口，真的就只剩下等待。
第二天，苏晚是被李姐的电话叫醒的。
“醒了没？醒了赶紧看微博！你那支短片，爆了！”李姐的声音里是压抑不住的兴奋。
苏晚揉着眼睛坐起来，点开了微博。
热搜榜第一，赫然是“苏晚人生如逆旅”。
她和“见字”合作的那支品牌概念短片，在今天早上八点钟准时上线了。
短片只有三分钟，没有一句台词。镜头从一片翻涌的晨雾开始，苏晚穿着一件米色的风衣，独自走在空旷的海边，脚印在湿润的沙滩上留下一串孤独的痕迹。
她在老旧的书店里翻阅古籍，在深夜的灯塔下仰望星空，在颠簸的渡轮上凝视着远方的海平线。
导演陈默的镜头冷静又克制，将苏晚身上那种沉静、疏离又充满力量感的气质捕捉得淋漓尽致。画面的最后，苏晚坐在一张书桌前，拿起一支钢笔，在洁白的信纸上，写下了那句“人生如逆旅，我亦是行人”。
短片的配乐，是一首悠扬的大提琴曲，沉郁顿挫，像是旅人疲惫又坚定的心跳。
评论区已经彻底沦陷了。
“我的天，这是广告？这是艺术品吧！”
“陈默导演的镜头太绝了！每一帧都可以当壁纸！”
“苏晚的气质真的独一无二，娱乐圈找不出第二个。那种知识分子特有的破碎感和坚韧感，被她演活了。”
“看完之后，突然就想辞职去旅行了。人生如逆旅，我亦是行人，这句话太戳我了！”
“见字”的品牌官方账号下，无数网友涌入，询问那款联名的“逆旅人手账”什么时候上架。品牌方显然也没料到热度会这么高，只能紧急发布公告，表示正在加紧备货，让大家稍安勿躁。
“怎么样？”李姐在电话里问，“这次的效果，比上次直播还好。上次是破圈，这次是直接在另一个圈层里站稳了脚跟。你现在已经不是单纯的明星导演了，你是个文化符号。”
“李姐，你太夸张了。”苏晚失笑。
“我一点都没夸张。”李姐的语气很认真，“你知道吗？今天一上午，我就接到了三个电视台的电话，都是文化类的访谈节目，点名要邀请你。还有两家国内顶尖的大学，想请你去做分享讲座。苏晚，你真的不一样了。”
苏晚沉默了。
她知道，这一切的起点，都源于那场直播里，她无心分享的一句话。她只是把她在《壁炉》的世界里得到的感悟，用一种更通俗的方式讲了出来。
没想到，会得到这么强烈的回响。
“这些邀约，我帮你筛选一下。”李姐继续说，“我的建议是，访谈可以考虑上一个，挑一个最有分量的。讲座先别去，那个太耗费精力，也容易被人抓住话柄。你现在的核心任务，还是把你的电影搞出来。作品，才是你站稳脚跟的根本。”
“我明白。”苏晚说，“李姐，这些事你帮我看着办吧。我信你。”
“行。那你今天好好休息一下，倒倒时差。”
挂了电话，苏晚点开顾沉的微信，把短片的链接发了过去。
那边几乎是秒回。
顾沉：“我看了。早上就看了。”
苏晚：“怎么样？顾影帝评价一下？”
顾沉：“拍得很好。陈默导演把你拍得很美。”
苏晚看着那个“美”字，心里有点甜，又有点不满足。
她打字：“只是美吗？”
过了一会儿，顾沉回过来一条长长的语音。她点开，他低沉的声音在安静的房间里响起。
“不止是美。他拍出了你的灵魂。那种感觉……就像一艘船，看遍了风暴和星辰，最后决定回到港口，不是因为疲惫，而是因为它找到了航行的意义。晚晚，你找到了。”
苏晚的心，像是被一只温暖的手轻轻握住了。
这个世界上，只有顾沉，能透过那些漂亮的画面，看到她最想表达的内核。
她把那条语音，反复听了好几遍。
空荡荡的屋子，似乎也没有那么冷了。