放映厅很小，与其说是厅，不如说是一个储藏室。
墙壁上还堆着半人高的设备箱，散发出陈旧金属和绝缘材料的气味。苏晚把一张白色的防尘布用胶带粘在墙上，充当临时的幕布。投影仪是研究所里最老旧的型号，运行时风扇发出持续的嗡嗡声，像一只被困住的夏蝉。
这里没有柔软的座椅，只有几把从会议室搬来的硬背折叠椅。
“真的要在这里放？”李姐抱着手臂，靠在门框上。她是一名资深的物理学家，头发盘得一丝不苟，脸上没什么多余的表情。“安保队的人随时可能巡逻到这里。被发现了，我们不好解释为什么挪用科研设备看电影。”
“那就告诉他们，大祭司在观摩一部关于‘守护’的圣典。”苏晚调试着焦距，幕布上的模糊光斑逐渐清晰。“他们会理解的。”
李姐扯动了一下脸颊，没接这个话茬。这种夹杂着自嘲和危险的玩笑，正在成为苏晚的语言习惯。
观众很快到齐了。
顾沉坐在第一排正中。他的身体状况好了很多，但依旧沉默。他不是在看那块简陋的幕布，而是在看苏晚忙碌的背影。
他旁边是老九。那个被从地狱边境拖回来的男人，如今像个刚刚学会如何坐直的孩童。他大部分时间都在发呆，对外界的刺激反应迟缓，但苏晚叫他时，他会跟过来。他坐在这里，就是一种证明。
后面稀稀拉拉坐着三位科学家，包括李姐在内。他们是这个疯狂山顶上，仅有的几个还维系着理性的人。他们是同谋，也是唯一的观众。
苏晚按下播放键。
老旧的投影仪发出“咔哒”一声，光束投射在白布上。
《时间匠人》。
片头出现时，苏晚没有坐下。她选择站在房间的最后方，一个可以看清所有人的角落。
她拍这部片子，好像是上辈子的事了。那时候，她最大的烦恼是制片人又在催进度，是男主角的档期出了问题。她为了一个镜头的光线，可以和摄影师吵一下午。她以为那就是世界的全部。
现在想来，那是一种多么奢侈的幸福。
电影开始了。一个沉默的木匠，在一间与世隔绝的木屋里，日复一日地雕刻、打磨、守护着一扇没有尽头的门。没有一句台词，只有工具敲击木头的声音，还有风穿过森林的呼啸。
“他守着什么？”一个年轻的科学家，叫小王的，忍不住压低了音量问李姐。
“闭嘴，看。”李姐的回应简单粗暴。
小王缩了缩脖子，不敢再出声。恐惧是会传染的，这个小小的放映室，像一个在台风眼里点燃的火柴盒，脆弱得不堪一击。任何一点来自外界的压力，都可能让它瞬间崩塌。
苏晚的注意力不在电影上。
她看着顾沉的侧脸。光影在他脸上明明灭灭，他看得异常专注。苏晚好奇他在想什么。他是在评判她的镜头语言，还是在故事里看到了别的什么？
她又看向老九。那个男人空洞的躯壳里，似乎有什么东西被电影里的声音唤醒了。他不再是全然的麻木，他的手指在膝盖上无意识地蜷缩、张开，像在模仿木匠握着刻刀的动作。
电影里的木匠，一生都在守护。
而他们，一群科学家，一个前导演，一个所谓的“神谕”，被一群狂信徒“守护”着。
何其相似，又何其荒谬。
苏晚想，如果现在门被推开，走进来一个穿着安保制服的“方舟守卫”，看到这幅景象，他会怎么想？他会跪下，为这神圣的仪式而感动落泪吗？还是会掏出枪，呵斥他们亵渎了科研重地？
她猜是前者。
狂信徒的逻辑，正常人无法揣度。
电影进行到高潮。一场暴风雪袭击了木屋，几乎要将屋顶掀翻。木匠用自己的身体死死抵住那扇门，门外是世界的咆哮，门内是他一生的执着。
放映厅里的空气也随之凝固。
每个人都屏住了呼吸。他们听到的不是电影的配乐，而是天文台窗外真实的风声。这座山顶，常年被烈风包裹，就像电影里的那间木屋。
电影结束了。
最后一个镜头，是清晨的阳光透过窗户，照在木匠苍老的手上，那只手依旧放在门上。画面渐暗，只留下无尽的余韵。
房间里一片死寂。
投影仪的风扇还在嗡嗡作响，衬得这寂静更加厚重。
没有人说话。这不是看完一部好电影的沉醉，而是一种被现实刺痛的麻木。
啪。
李姐抬起手，鼓了一下掌。
啪。啪。啪。
她的掌声很慢，一下一下，清晰而固执。随后，另外两位科学家也跟着鼓起掌来。掌声稀疏，却异常用力。老九迟缓地抬起手，笨拙地拍了两下。
顾沉没有鼓掌。他只是转过头，看着苏晚。
“我第一次看完成片。”苏晚开口，打破了这奇怪的氛围，“没有首映礼，没有记者，连个龙标都没有。”
“这比任何首映礼都好。”李姐放下手，“至少，这里的观众都是活人，不是只会念通稿的机器。”
“李姐，你这张嘴，不去说相声可惜了。”苏晚勉强扯出一个弧度。
“我说的是事实。”李姐走向她，“一部关于‘看守’的电影，给一群被‘看守’的人看。没有比这更精准的艺术行为了。导演小姐，你无意中完成了一次行为艺术。”
这个形容让苏晚的背脊窜上一股凉意。
“那个木匠，”一直沉默的老九突然开口，他的吐字有些含混，但足够清晰，“他一直在等。等门开。我……我也在等。”
所有人都看向他。这是老九恢复以来，说得最长的一句话。
“你等到了。”顾沉对他说。
老九点了点头，又陷入了沉默。但他整个人，似乎比刚才多了一点实在的东西。
“一个用一生去守护一个未知。”李姐环顾四周，最后把话头抛给苏晚，“一个疯子打开了潘多拉魔盒，催生了另外两群疯子。我们现在，就在这个盒子里。苏晚，你现在感觉如何？作为我们所有人的大祭司。”
“我的祭品，是一部文艺片，和一堆快要过期的爆米花。”苏晚指了指角落里的一袋零食，“我觉得我的‘神’，可能有点营养不良。”
“他需要的不是营养。”顾沉站起身，走到她面前，“他需要知道，门外是什么。”
他指的是电影，也不只是电影。
“门外是暴风雪，也可能是另一群看守。”苏晚回答。
“所以，我们需要一个独立的通讯频道。”顾沉接过了话头，直接切入正题。科林留下的那个U盘，那个每月十分钟的承诺，是他们唯一的希望。
“我同意。”李姐立刻附和，“我们不能坐以待毙。‘方舟守卫’的监控无孔不入，但他们不懂得如何监控整个山体的能量流动。他们是士兵，不是物理学家。”
“你发现了什么？”苏晚问。
“一些不该存在的东西。”李姐的表情严肃起来，“我用粒子探测阵列扫描了整个山体结构。除了我们已知的设施，在更深的地层，有一个规律的、微弱的能量反应。”
小王紧张地搓着手，“能量反应？是……是什么？”
“不知道。”李姐摇头，“它的能量模型很奇怪，不像是地热，也不像是任何我们已知的设备。它更像……一个生物。一个在缓慢充能的生物。”
整个储藏室的温度仿佛又降了几度。
科林留下的炸弹，是“净化者”的威胁，是摆在明面上的剑。
而这个未知的能量源，是什么？是“方舟守卫”的底牌？是主任留下的后手？还是别的什么……完全超出他们理解的东西？
“它和顾沉有关吗？”苏晚问出了最关键的问题。
“我不知道。”李姐坦诚，“但它的活跃周期，和顾沉身体数据出现大幅波动的周期，有70%的重合度。”
“不是巧合。”顾沉断言。
“主任把我们送到这里，说是‘净化’。”苏晚感觉自己抓住了什么，“如果顾沉是接收器，那总得有个发射台。一个能覆盖全球，不，覆盖更广范围的发射台。”
“一个能把整座山变成天线的发射台。”李姐替她补完了后半句。
所有人都不说话了。
这个猜测太过疯狂，却又完美地解释了一切。他们不是被关在一个研究所，他们是被放在了一个巨大仪器的核心。
“科林的炸弹，也许炸不平这里。”顾沉说。
“是的。”李姐的回答证实了他的想法，“如果我的猜测没错，那个能量源一旦被激活，或者被粗暴地摧毁，其结果……可能比炸弹更糟。主任那个疯子，他根本不是在搞研究，他是在建造一个祭坛。”
苏晚看着那块充当幕布的白布。电影已经结束，但那个关于门的故事，却以一种更狰狞的方式，在现实中延续。
“我们得联系外界。”苏晚做出决定，“十分钟。我们必须用好这十分钟。”
她走到桌边，拿起那个U盘。它很小，很轻，却承载着他们所有人的重量。
顾沉拿起那本之前掉落在地的旧书，那本书的书脊已经被翻得破旧。他没有翻开，只是用手指摩挲着粗糙的封面。
一个再寻常不过的动作。
“放电影的时候，”他忽然说，“我在想，如果那个木匠，他不是一个人就好了。”