一个穿着白大褂的男人站在空间中央，背对着他们。他看上去六十多岁，头发花白，身形清瘦。
助手侧身，对苏晚和顾沉做了一个“请”的手势，自己则退到一旁，与另外两名随行人员一起，像三尊没有生命的雕像。
苏晚和顾沉并肩走了进去。
那个男人转过身。他的脸上有深刻的纹路，但表情并不严厉，而是一种长年累月思考后留下的疲惫。
“苏晚小姐，顾沉先生。”他开口，语气平和，甚至带着一丝学究式的客气。“我叫林越。”
“这里就是天平不存在的地方？”苏晚问，她的问题像一块投入死水里的石子。
“可以这么说。”林越回答。“天平意味着衡量、取舍、妥协。在这里，我们只有一个目标，没有第二选项。”
“什么目标？”顾沉问，他的问题永远直指核心。
“回响计划。”
林越吐出这个词，环形空间里似乎真的产生了一丝微弱的回响。
“一个持续了五十年的秘密项目。一个全球合作的、旨在监听宇宙深处非自然信号的计划。”他顿了顿，将注意力完全放在苏晚身上。“这个计划的奠基人之一，是你的父亲，苏文山教授。”
苏晚的身体僵住。
这个名字像一道闪电，劈开了她被强行带来的麻木和困惑。她关于父亲的所有记忆，都只是一个温和的、沉迷于故纸堆和老电影的学者，最终在一场语焉不详的事故中离世。
“不可能。”她脱口而出。“我父亲是研究古代电影史的大学教授。他跟这些事没有任何关系。”
“那是他在十二年前被安排的身份。”林越的回答平静而残忍。“一个保护他，也软禁他的身份。他真正的领域，是宇宙语言学。一个几乎不存在的学科，因为在当时，全世界只有一个合格的学者。”
“我不信。”苏晚说。
“你信不?，事实就在那里。”林越的耐心似乎很好。“我们都以为收到的只是一段段杂乱的噪音，是宇宙诞生之初的背景辐射。苏教授是第一个证明那不是噪音的人。他破译了其中的规律。”
林越走到环形墙壁前，墙面瞬间变成了一块巨大的触控屏，无数复杂的数据流和波形图在上面闪烁。
“他发现，那是一套语法，一个……对话协议。”
“对话？”顾沉的语调起了变化。
“对。那不是单向的广播，而是一句跨越光年的问候。一句‘你好，有人在吗？’。”
苏晚的大脑一片空白。她父亲的书房，那些她看不懂的手稿，那些画满了奇怪符号的草稿纸，此刻在她脑海里都有了全新的、令人战栗的解释。
“如果他这么重要，”她强迫自己冷静下来，逻辑是她唯一的武器，“为什么会被‘退休’？为什么他的成果被完全掩盖，以至于全世界都认为他只是一个普通的教授？”
“因为分歧。”林越说。“发现了对话的可能，下一步就是，如何回应。这个问题，几乎让整个‘回响计划’分裂。”
他关掉了屏幕，空间再次恢复纯白。
“你的父亲主张，我们的第一份回信，应该是人类文明的‘名片’。”
“名片？”苏晚重复道，这个词在此情此景下显得如此不合时宜。
“是的。他用整整一年时间，制作了一部影片。里面没有数学公式，没有物理定律，没有展示我们的武器或者力量。只有我们的艺术，我们的哲学，历史的兴衰，一个新生婴儿的啼哭，一片秋天的落叶。他想发送这个。”
一直沉默的助手，此刻突然插话。
“一份充满感性、脆弱和矛盾的信号。”他的评价像机器一样精准而冰冷。“一份暴露弱点的邀请函。”
林越看了助手一眼，没有反驳，只是继续对苏晚说：“而计划内部的保守派，主张绝对沉默。他们认为，任何回应都是赌博，而赌注是整个人类的存亡。在巨大的压力下，沉默派赢了。苏教授被剥夺了所有权限，对外宣称他因健康原因提前退休。他的‘名片’，被永久封存。”
原来是这样。不是被遗忘，而是被强制抹去。她的父亲不是一个失败者，而是一个被禁言的先知。
顾沉一直没有说话，他在消化这些信息，并将其与自己的任务串联起来。
“那我们一直在追查的星图呢？”他终于开口。“冯斌说，那是从一个境外情报组织手里截获的。”
“冯斌的认知存在盲区，我的人已经说过了。”林越回答。“那张星图，不是我们从任何人手里截获的。”
他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话将带来多大的冲击。
“在我们内部为了是否回应而争论不休，最终选择了可悲的沉默之后……对方，又发来了一段极短的信息。”
整个空间安静得能听到彼此的呼吸。
“只有一张图。”
“星图。”顾沉替他说出了答案。
“对。”林越的表情变得前所未有的严肃。“那不是信号源的坐标。也不是一张普通的导航图。”
他一字一句地说。
“那是对方给出的，会面的坐标。”
苏晚感到一阵晕眩。所有的碎片都拼上了。她父亲的“退休”，冯斌的追逐，顾沉的任务，她自己被卷入其中……一切都源于几十年前的一场争论，和一个来自宇宙深处的邀请。
“为什么是我？”她问出了那个盘旋已久的问题。“你们为什么需要我？”
“因为你的电影。”林越回答得很快，仿佛一直在等这个问题。“你用现代技术，复原了你父亲最钟爱的那几部默片。我们分析过，你使用的镜头语言，剪辑逻辑，甚至是色彩校正的参数，都与你父亲当年制作的那份‘名片’，有超过百分之七十的相似度。”
苏晚如遭雷击。她以为那只是出于对父亲的怀念，一种血脉里的艺术共鸣。却没想到，那是一份她自己都未曾察觉的、来自父亲的加密遗嘱。
“你的父亲坚信，能解开密码的，不一定是科学家。能代表人类去‘会面’的，也不该是士兵。”林越向前走了两步，站到苏晚面前。
“现在，我们需要有人，继续他未完的工作。”