江南的雨，细密如针。
老宅的青瓦被冲刷得发亮，雨水顺着瓦檐滴落，在天井的青石板上砸开一圈圈涟漪。宅子内外，多了许多穿黑西装的男人。他们默默地站在各个角落，像一尊尊没有生命的塑像，将这座老宅与外界彻底隔绝。
顾沉关上最后一扇窗，隔绝了院子里的雨声。他脱下湿漉漉的外套，挂在门后的黄花梨木衣架上，动作很轻，但还是在寂静的走廊里带起一丝微弱的风。
剪辑房的门虚掩着，监视器幽暗的光从门缝里透出来。
“你已经三十六个小时没合眼了。”顾沉的声音很平，听不出是在劝告还是在陈述一个事实。
苏晚没有回头。她的全部世界，都浓缩在面前那块巨大的屏幕上。屏幕里，同样是风雨交加的夜晚，一个男人用身体护住一扇摇摇欲坠的木门。男人是顾沉，或者说，是顾沉扮演的木匠。
“我睡不着。”苏晚说。她的手指在剪辑台上快速跳动，画面被一帧一帧地回拉，定格在木匠被风雨抽打的脸上。
“这部片子，现在还有意义吗？”顾沉走到她身后，看着屏幕上的自己，“曹昆已经动手了。”
“有。”苏晚的回答只有一个字。
“苏晚，”顾沉的耐心在消磨，“这不是拍电影。这不是你安排好剧本，演员照着演，最后就能得到一个完美结局的游戏。这是现实。阿哲躺在医院，昏迷不醒，医生说他最好的结果是植物人。”
苏晚的手指停下了。
屏幕上的画面静止不动。
“我知道。”她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我知道阿哲……我知道所有事。”
“那你在这里做什么？”顾沉的质问像一把锥子，“用一部还没完成的电影去对抗他？用一个虚构的故事去唤醒那些装睡的人？你觉得他们会在乎一个木匠怎么守护他的老宅子吗？”
“我在乎。”苏晚转过身，第一次正视他，“我父亲在乎。他用一辈子守护那些手艺，那些被时代抛弃的东西。他总说，总要有人记得。如果连我们都忘了，那它们就真的死了。”
“所以，你要用它去和曹昆同归于尽？”
“我没想过同归于尽。”苏晚站起来，个子比顾沉矮一个头，却丝毫不落下风，“我也没想过赢。我只是，不想让他那么轻易地，把所有东西都抹掉。我父亲的，阿哲的，还有那些人的……”
她的话没说完，被顾沉打断。
“‘那些人’？”顾沉重复了一遍这个词，“那些被你描绘的蓝图打动，拿着曹昆的钱，做着导演梦的年轻人？你觉得你是在帮他们，还是在害他们？”
“我给了他们一个机会。”
“曹昆随时能收回这个机会，并且让他们付出十倍的代价。”顾沉往前一步，“他会的。他最擅长这个。他会把所有人的怨恨，都引到你身上。他要让你变成一个孤岛。”
“我现在不就是吗？”苏晚反问。
这座老宅，固若金汤，也固若金汤地囚禁着她。
顾沉没有话说了。
他看着她，这个女人身上有一种近乎偏执的顽固。她不计算得失，不衡量后果，她只认准一个方向，然后撞上去，哪怕头破血流。
就在这时，角落里一部黑色的卫星电话响了。
铃声刺耳，像一道警报。
这是他们唯一的对外联络工具，号码只有几个人拥有。
顾沉和苏晚的身体同时绷紧。他快步过去，拿起电话，看了一眼屏幕上陌生的号码，按下了免提。
“喂？”
电话那头是一阵压抑的哭声，然后是一个年轻而颤抖的男声。
“……苏姐？是苏姐吗？”
苏晚的心沉了下去。是刘峰，重庆那个拍江湖片的新导演，她亲自去谈下的投资。
“小刘，是我。”苏晚接过电话，“出什么事了？”
“完了……苏姐，全完了……”刘峰的声音带着哭腔，语无伦次，“他们……他们今天早上冲进我们的工作室，是曹昆的人，带着律师和……和一群穿黑衣服的。他们说我们违约，单方面终止了合同。”
顾沉阖上双眼。
来了。
“他们搬走了所有东西。”刘峰的声音在绝望中破碎，“摄影机，灯光，硬盘……我们拍了一个月的所有素材，全被他们查封了。苏姐，我求求你，你跟曹总说说，那是我……那是我全部的心血啊……”
苏晚没有说话。她只是听着，静静地听着。
“他们还说……还要我们赔偿前期的所有投资款，三倍的违约金……”刘峰像是被抽走了所有力气，“我把家里的房子都抵押了，我……我还不起啊……苏姐……你当初不是说……”
“对不起。”苏晚打断了他，“小刘，是我连累了你。”
电话那头沉默了。哭声停了，只剩下粗重的呼吸。过了很久，刘峰才用一种完全陌生的，冰冷的语气说：“曹总的人说了，这都是因为你。因为你背叛了他。”
嘟嘟嘟——
电话被挂断了。
房间里死一样的寂静。只有窗外的雨声，不知疲倦。
“现在你听见了。”顾沉开口，每一个字都像一块石头，“这不是第一个，也不会是最后一个。江南，成都……很快，所有电话都会打进来。他们不会再叫你‘苏姐’，他们会骂你，恨你，诅咒你。”
“这是我的代价。”苏晚说。
“不，这是他们的。”顾沉纠正她，“他们的人生，因为你一个不切实际的念头，被毁了。你用理想去说服他们，曹昆用现实去摧毁他们。你猜他们最后会信谁？”
苏晚没有回答。
她走回剪辑台，坐下。
她重新按下播放键。
屏幕上，风雨更大了。木匠的旧宅在风中飘摇，随时可能坍塌。但他没有退，他用木料和绳索，一次次地加固着那扇门，那个家。
“把他被砸倒的那个镜头，找出来。”苏晚说。
顾沉不解。
“什么？”
“素材b组，第三场，第七镜。”苏晚头也不回地报出一串数字，“他被掉下来的房梁砸中肩膀，倒在泥水里，但很快又爬了起来。把那个镜头，和现在这个他死守的镜头，剪在一起。”
顾沉终于明白了。
她要把自己听到的，感受到的，所有的愤怒、愧疚和决绝，都剪进这部电影里。
她不是在拍一个木匠的故事。
她是在拍她自己。拍阿哲，拍刘峰，拍所有被这场风暴卷入的人。
“没用的。”顾沉还是说出了这句话，“就算你剪出来，这部电影也出不去。没有龙标，没有排片，它甚至上不了任何一个视频网站。它只是一堆存在硬盘里的数据。”
“我知道。”苏晚的手指再次在键盘上飞舞，“所以，我要把它送给一个人看。”
“谁？”
“曹昆。”
苏晚停下动作，转过头。她的脸在屏幕幽蓝的光线下，显得异常平静。
“我要把成片，寄给他。只有他一个人能看到。我要让他看看，他想抹掉的东西，被我用什么方式记了下来。他越是想毁掉，我就越是要把它建起来。哪怕只是一座沙子的城堡，哪怕只存在一天，我也要让他看见。”
这不是商业报复。
这甚至不是宣战。
这是一种精神上的挑衅。一种近乎自残的宣告。
用自己的作品，做自己的墓志铭。
顾沉看着她，长久地看着她。他想说些什么，想说她疯了，想说这毫无意义，想让她停下来，跟他走，去一个曹昆找不到的地方。
但他一个字也说不出来。
因为他从苏晚的身上，看到了屏幕里那个固执的木匠的影子。
明知不可为而为之。
不是为了赢，只是为了……不认输。
“好。”顾沉拉过一张椅子，在她身边坐下，“我帮你。我们一起，把这座‘沙子城堡’，盖起来。”
他不再劝她休息，也不再提外面的世界。
剪辑房里，只剩下键盘的敲击声，和屏幕上永不停歇的风雨。