午夜的电话总没有好事。
苏晚的公寓里，只有笔记本电脑屏幕的光，在黑暗中投下一片冰冷的蓝。桌上是摊开的“回响计划”新阶段方案，密密麻麻的文字和图表，像一座等待攻克的堡垒。
手机振动时，她以为是设置的提醒闹钟。
屏幕上跳动的，是阿哲助理的名字。
她接通了电话。没有问候，没有铺垫，电话那头传来的是一种被巨大恐惧撕裂的哭泣。
“苏……苏总……”
“慢慢说，出什么事了？”
“阿哲……阿哲导演他……”助理的声音断断续续，每一个字都像是在冰水里捞出来的，“出车祸了……在医院……正在抢救……”
苏晚握着手机，感觉指尖的温度正在被一点点抽走。
“哪个医院？”她的发问平静得不像话。
助理报出一个地址。
“我马上到。”
她挂断电话，没有片刻的迟疑。那份刚刚还觉得无比重要的计划方案，此刻在屏幕上，像一个冰冷的笑话。
车祸。
这个词在她脑中盘旋，却无法形成任何具体的画面。取而代之的，是曹昆那张阴沉的脸。是顾沉那句“我们是在战争”。
这不是意外。
这个念头，不是思考出来的，而是像一根冰锥，从她的脊椎深处猛地刺了上来。
她抓起钥匙和外套，冲出家门。
深夜的城市，车流稀疏，路灯将她的影子在车窗上一遍遍拉长又碾碎。她把油门踩到底，发动机的轰鸣是此刻唯一能盖过她心跳的声音。
医院。
消毒水的味道无孔不入，是这里唯一的语言。
急诊抢救室的门紧闭着，红色的“手术中”灯牌，像一颗凝固的血滴。
走廊里，阿哲的妻子蜷缩在长椅上，肩膀剧烈地抽动。助理站在一旁，脸色灰败，看见苏晚，像是抓住了最后一根稻草。
“苏总……”
苏晚没有看他，她走向那个蜷缩的女人。“嫂子。”
女人缓缓抬起头，脸上满是泪痕，原本温和的五官因为痛苦而扭曲。她看着苏晚，那份痛苦迅速凝结成了别的东西。
是恨。
“你来干什么？”她开口，嗓子已经哑了。
“我来看看阿哲。”
“看他？”女人忽然站了起来，冲到苏晚面前，“看他什么？看他腿断了，还是看他这辈子都可能站不起来了？”
她的质问，每一个字都像石头，砸在空旷的走廊里。
“嫂子，你冷静点。”助理想去拉她。
“我怎么冷静！”女人甩开他，指着苏晚，“都是因为你们！因为那个什么狗屁的‘回响计划’！他本来好好的，拍着他的广告，过着他的日子！是你们，是你们把他拖进这个泥潭里的！”
苏晚没有动，任由那些话语穿透自己。
“拍电影？这是在拍电影吗？这是在要他的命！”女人哭喊着，拳头雨点般落在苏晚的肩上，“你们为什么要找他？为什么偏偏是他？你们毁了他！你们这些杀人凶手！”
“对不起。”苏晚说。
“对不起？”这三个字像火星掉进了油桶，女人的情绪彻底爆炸了，“我不要你的对不起！你滚！我不想再看到你！滚！”
助理连忙抱住几乎要崩溃的女人，对苏晚使了个眼色。
苏晚退后几步，退到走廊的拐角。墙壁的冰冷透过薄薄的衣料传来。她靠着墙，才发现自己的双腿也在发抖。
杀人凶手。
这个词，比走廊的空调冷气，更让她彻骨。
助理安抚好阿哲的妻子，快步走了过来，脸上带着歉意。“苏总，对不起，嫂子她……”
“我理解。”苏晚打断他，“跟我说说情况。警察怎么说？”
“他们说是肇事逃逸。”助理压低了声线，仿佛怕被什么听见，“一辆没有牌照的渣土车，闯红灯，直接撞上了阿哲的车。路口的监控坏了，司机跑了，什么都没留下。”
每一个细节，都在印证苏晚心中那个最坏的猜测。
“太干净了。”助理的嘴唇在哆嗦，“干净的……就像是计划好的一样。”
苏晚沉默了。
愤怒像一场迟来的海啸，淹没了最初的寒意。这不是警告。这是宣告。是曹昆用阿哲的血，给“回响计划”的每个人，画下的一道休止符。
他要用最原始、最血腥的方式，告诉他们，谁才是规则的制定者。
他要打断的，不只是阿哲的腿。
是所有人的脊梁。
苏晚走到一个无人的安全通道，拨通了顾沉的电话。
电话响了很久才被接起，那头很安静，能听到风声。
“你在哪？”苏晚问。
“在路上。”顾沉的回答很短。
“去见阿格？”
“嗯。”
“取消。”苏晚命令道，不留任何余地，“立刻，马上，取消这个见面。”
电话那头沉默了几秒。“出事了？”
“阿哲，在医院抢救。”苏晚的语速很快，像在扫射，“一辆无牌车，一个消失的司机，一个坏掉的监控。你觉得这是巧合吗？”
顾沉没有回答。但苏晚能感觉到，电话那头的空气凝固了。
“这不是电影宣传期的手段了，顾沉。”苏晚的声音里带着压抑的怒火，“他开始动我们身边的人了。阿哲是第一个，下一个是谁？方枚？林教授？还是我？”
“所以，我更要去。”顾沉说。
苏晚无法相信自己的耳朵。“你疯了吗？这是一个陷阱！阿格把他查到的东西告诉你，曹昆再把你们两个一起处理掉！一了百了！你现在过去，就是自投罗网！”
“他不敢动我。”
“他有什么不敢的？”苏晚的音量拔高了，“阿哲就躺在手术室里！这就是他不敢做的后果吗？”
“阿哲没有三百万双眼睛看着他。”顾沉的逻辑冷酷得像手术刀，“阿格的直播，是我的护身符，也是我的投名状。我今晚如果出事，舆论会把曹昆生吞活剥。他要的是赢，不是同归于尽。”
“你这是在赌命！”
“我从不赌博。”顾沉的声音穿过电流，清晰地传来，“苏晚，我们的武器太少了。阿格手里的东西，是其中一件。那个硬盘，是另一件。林教授，是第三件。我们现在不是要选择用哪一件武器，而是要把所有的武器，都握在手里。”
苏晚靠着墙壁，缓缓滑坐在地。
安全通道里，只有一盏昏暗的应急灯。
她觉得疲惫。
“我看到阿哲的妻子了。”她轻声说，像在对自己说话，“她骂我是杀人凶手。”
电话那头，长久的沉默。
“苏晚，”顾沉开口，第一次叫了她的全名，“战争，就会有伤亡。我们能做的，不是避免伤亡，而是尽快结束它。”
“怎么结束？”
“找到他们的要害，然后，一次打穿。”
苏晚没有再说话。
“照顾好自己。”顾沉说，“等我消息。”
电话被挂断了。
冰冷的忙音，在空无一人的安全通道里回响。
苏晚坐在地上，抱住双膝。她没有哭。愤怒和恐惧之后，一种更沉重的东西占据了她。
是责任。
阿哲妻子的哭喊，顾沉冷静的话语，曹昆无形的狞笑，在她脑中交织成一片混乱的战场。
她站起身，拍了拍身上的灰尘，重新走回那条白色走廊。
抢救室的红灯，依旧亮着。
像一只在黑暗中，死死盯着她的眼睛。