曹昆的办公室里，烟灰缸是满的。
那只昂贵的古巴雪茄，只抽了三分之一，就被狠狠摁灭在水晶的残骸里。空气中弥漫着一股焦躁和屈辱混合的气味。
“价值观扭曲？”他对着电话那头的公关总监，重复着这个词，像在咀嚼一块玻璃，“这个词太软了。我要的是‘毒瘤’，是‘对社会秩序的公然挑衅’。我要让所有看过这部电影的人，都觉得自己是共犯！”
电话那头沉默了片刻，传来一个谨慎的回应：“曹总，主流媒体的版面……现在风评对我们不利，他们不愿意用这么激烈的措辞。”
“不愿意？”曹昆笑了，那笑声里没有半分温度，“那就让他们愿意。告诉他们，辉煌影业未来三年的广告投放预算，可以重新评估。告诉那些靠影评吃饭的，他们的饭碗，是谁给的。”
“我……我立刻去办。”
电话挂断。
曹昆走到巨大的落地窗前，俯瞰着这座被他视为掌中之物的城市。灯火璀璨，像一条匍匐的巨龙。可现在，这条龙的身体里，被扎进了一根刺。那根刺，叫《边缘线》。
他出席了那场该死的开幕式。
他坐在第一排，看着陈主席那张汗湿的脸，看着方远在人群中游刃有余。他甚至还对着镜头鼓了掌，扮演了一个宽宏大度的资方。
但他看到的不是电影，而是挑衅。
每一个压抑的镜头，每一次观众的抽泣，都像一记耳光，狠狠扇在他的脸上。一部电影，撬动了他用金钱和权力构筑的堤坝。
这不能容忍。
他拿起另一部手机，拨出一个号码。
“是我。”
“曹总。”
“我要你收购名单上的所有公司。所有。”曹昆的指令清晰而冷酷，“一周之内，我要看到结果。钱不是问题，速度是关键。”
“曹总，这里面有几家是硬骨头，他们……”
“没有硬骨头。”曹昆打断他，“只有不够大的锤子。把锤子给我用上。”
他挂了电话，房间里重新陷入死寂。
他想起周漾在媒体面前说的那句话：“电影，只是把一些被藏起来的东西，摆到光下面而已。”
好。
他就要把这束光，彻底掐灭。
方远的手机响起来的时候，他正在看网络上铺天盖地的影评。
“奇迹之作。”
“十年内最好的华语电影。”
“一把刺向现实的刀。”
赞誉像潮水。周漾的名字，第一次和“大师”这个词联系在一起。
电话是《新京评论》的主编打来的。一个老朋友。
“方远，有麻烦了。”对方的语气很急促，“明天头版，有一篇评论文章，是上面直接授意的。”
“内容？”方远问。
“标题是警惕文艺作品中的虚无主义与价值观扭曲——评电影。措辞非常严厉，把电影定性为‘毒草’。”
方远没有说话。
“我顶不住。”老朋友的声音里透着歉意，“这篇文章的分量，不是我能压下去的。你们得罪的人，这次是铁了心要摁死你们。”
“我清楚了。谢了，老王。”
挂掉电话，办公室里一片安静。周漾就坐在对面的沙发上，他显然也听到了通话内容。
“毒草？”周漾重复了一遍，然后竟然笑了出来，“他们终于怕了。”
“这不是怕，是战争。”方远关掉网页，“舆论战只是第一步。他要杀的，不是《边缘线》的口碑。”
“那是什么？”
“是‘回响计划’的未来。”
话音刚落，方远的另一部手机也响了。是他们合作的一家小型发行公司的老板，老李。
“方总！”老李的声音带着哭腔，“出事了！辉煌影业……他们要收购我的公司！”
方远的心沉了一下。“拒绝他。”
“我拒了！可他们……他们给的价钱，我手下的股东根本顶不住啊！翻了三倍！而且他们说，如果我不卖，辉煌旗下的所有院线，都会永久性封杀我发行的所有片子！方总，我……我这也是小本生意，我扛不住啊！”
“他给你多久时间考虑？”方远问，语气依旧平静。
“二十四小时。”
“稳住，老李。不要答应，也不要拒绝。拖着。”
方远挂了电话，看向周漾。周漾脸上的笑容已经消失了。
“他这是要干什么？”周漾问。
“釜底抽薪。”方远走到窗边，看着楼下的车水马龙，“他要买下所有我们可能合作的发行渠道，买下所有愿意放我们电影的艺术影院。他要把我们困死在孤岛上。”
周漾站起身，在不大的办公室里来回踱步。
“疯子！他这是伤敌一千，自损八百！”
“他不在乎自损八百。”方远转身，“他要的是我们死。只要我们死了，他损失再多，也是赢家。”
接下来的几个小时，变成了煎熬。
一个又一个电话打了进来。
“方总，城南那家‘光影盒子’艺术影院，被辉煌入股了，拿了控股权。”
“方总，‘四海发行’的老板刚刚给我电话，说他们董事会全票通过了辉煌的收购案。”
“方总，我们联系的十几家独立影院，今天都接到了辉煌的电话。要么接受他们的‘独家合作协议’，永不上映我们的片子，要么就被周边辉煌系的大影院用票补活活挤死。”
消息一个比一个坏。
曹昆的动作快得像一场闪电战，精准，凶狠，不留余地。他用最原始、最野蛮的资本方式，在周漾和方远辛苦开拓的地图上，竖起了一堵又一堵高墙。
老刘和小张也赶了过来，两个人的脸上都写满了焦虑。
“这……这不是欺负人吗？”小张气得发抖，“还有没有王法了？”
“在他们的世界里，他们就是王法。”周漾的声音很冷。他停下脚步，看着方远，“我们怎么办？下一部片子，已经进入筹备期了。没有发行，没有影院，我们拍出来给谁看？”
“这就是他要的效果。”方远说，“他要我们知难而退，要我们内部分裂，要我们自己放弃。”
“我不会放弃。”周漾的回答斩钉截铁，“大不了，我们就像十几年前那样，租个报告厅，自己放。或者，我把拷贝拿到大学里，一个学校一个学校地放！”
“然后呢？”方远反问，“放十场？二十场？影响一千人？一万人？曹昆会毫发无伤地看着你，就像看一个街头卖艺的。我们的目的，不是拍一部电影来自我感动，周漾。我们的目的，是改变一些事。”
“那你说怎么办！”周漾的火气上来了，“看着他把我们所有的路都堵死？我们手里不是还有他的东西吗？干脆鱼死网破！”
“那份材料，是核武器，不是常规武器。”方远摇头，“用了，大家一起完蛋。曹昆倒了，他背后的力量会第一时间把我们也清理干净。我们也会变成‘被藏起来的东西’。”
办公室里的气氛凝固到了冰点。
绝望，像墨汁滴进清水，迅速扩散开来。
方远沉默了很久。他走到那块记录着合作方名单的白板前，拿起板擦，将那些刚刚被电话确认“沦陷”的名字，一个一个，用力擦去。
“光影盒子”，没了。
“四海发行”，没了。
“西风渡院线”，没了。
白板上，很快就变得空空荡荡。那片刺眼的白色，像一张死亡通知单。
“他赢了？”老刘喃喃自语。
方远扔掉板擦，转过身。
他的脸上没有失败的沮丧，反而有一种异样的平静。
“不。”他说，“他只是，帮我们拆掉了旧房子。”
所有人都看着他，不解。
“我一直在想，曹昆的反击会是什么。抹黑？打压？这些都在意料之中。”方远走到办公桌前，从一个上锁的抽屉里，拿出一份厚厚的文件，扔在桌上。
“但我没想到，他会这么蠢。”
“蠢？”周漾皱眉。
“他太迷信渠道的力量了。”方远翻开文件，那里面不是名单，而是一套完整的商业计划书，上面印着一个项目的名字——“火种计划”。
“他以为，控制了影院和发行公司，就控制了一切。这是上个时代的玩法。”方远抬头，看着屋里的每一个人，“他花大价钱买下的，是一堆正在贬值的砖头和水泥。而真正的观众，真正的市场，早就不在那里了。”
他指着计划书。“从一开始，‘回响计划’就不是我们的终点。它只是一个火花，用来点燃观众。现在，观众的热情已经被点燃了。《边缘线》的成功，证明了市场需要什么样的内容。”
“你的意思是……”周漾似乎捕捉到了什么。
“曹昆在封锁河流的下游。”方远的手指，敲了敲那份计划书，“那我们就到上游去，直接面对水源。绕开他所有的壁垒，建立我们自己的渠道。”
他顿了顿，一字一句地说。
“一个全新的，只属于我们，只属于好内容的，线上平台。”