剪辑室的空气是凝滞的。
《边缘线》的最后一个镜头定格在屏幕上，陈舒的脸，一半在光里，一半在阴影里。没有配乐，只有电流微弱的嗡鸣。
“完成了。”方远的声音打破了沉默。他不像个制片人，更像个外科医生，刚刚完成了一台持续了几个月的大手术，语气里没有喜悦，只有尘埃落定的疲惫。
这几个月，他像一台精密到恐怖的机器，将周漾天马行空的写作和整个混乱的团队，强行拧成了一股绳，高效，精准，不带一丝感情。
老刘和小张他们，从最初的惊惧，到后来的麻木，再到现在的绝对服从。他们看着方远，就像看着一个披着人皮的幽灵。
“蓝浪独立电影节那边，已经发来了正式邀请函。”方远划开手机屏幕，将邮件投射到墙上，“首映单元，黄金时段。”
工作室里响起一阵压抑的欢呼。老刘的眼圈红了，他用力拍着周漾的肩膀，一句话也说不出来。绝望的谷底和希望的顶峰，离得太近，会让人缺氧。
周漾看着那封邮件，蓝色的电影节logo像一枚勋章。他们做到了。在曹昆的铁壁合围之下，他们居然真的把这部电影做了出来，还拿到了最好的亮相机会。
“我去联系马丁，敲定宣传物料的细节。”方远说完，拿着手机走到了走廊尽头。
周漾靠在椅背上，第一次感觉到了放松。他甚至有心情去想，苏晚会怎么评价这部电影。她会喜欢吗？
五分钟后，方远回来了。
他走路的姿态没有任何变化，但周漾感觉到，空气里的温度骤降了十度。
“怎么了？”周漾问。
方远没有回答，而是径直走到周漾面前，把手机递给他。屏幕上是一封刚刚收到的邮件，还是来自蓝浪电影节的官方邮箱。
“尊敬的《边缘线》制片团队，”周漾一字一句地读出来，“非常遗憾地通知您，由于排片计划的‘重大调整’，贵片的展映资格，将暂时搁置，进入‘重新评估’流程。对此造成的不便，我们深表歉意……”
邮件很短，每一个字都像淬了冰的钢针。
“‘重新评估’？”老刘凑过来，声音变了调，“这他妈是什么意思？”
“意思就是，我们出局了。”小张的脸色惨白，喃喃自语。
刚刚还在沸腾的血液，瞬间冻结。工作室里死一样地寂静，只有硬盘散热风扇还在徒劳地转动。
周漾的大脑一片空白。他想起了方远就位时那短暂的狂喜，想起了苏晚那句“现在成了我们的堡垒”。
堡垒？
一发炮弹，甚至连炮弹的影子都没看见，堡垒就从内部塌了。
“曹昆。”方远吐出两个字，像在陈述一个物理定律，“他直接找到了电影节主席，罗伯特·汉森。马丁只是个传话的。”
“他凭什么！”小张激动地站起来，“电影节不是号称独立、公正吗？他们怎么能……”
“凭他旗下的发行公司，是蓝浪电影节在北美最大的合作方。”方远打断他，语气冰冷得不带一丝波澜，“凭他能决定这个电影节百分之三十的预算，以及主席罗伯特能不能安稳地干到退休。你说凭什么？”
每一个字，都像一块石头，砸在每个人的心上。
“我早就说过……”老刘的声音沙哑，充满了宿命般的无力感，“我们斗不过他的。我们就不该有那种幻想。从一开始，这就是个笑话。”
他看着周漾，眼神里是混杂着怜悯和责备的复杂情绪。“周漾，我们输了。这次是真的输了。别再折腾了，把带子收起来，我们……回家吧。”
回家。
这个词像一记重锤，砸在周漾的胸口。
就在这时，周漾的私人手机响了。他拿起来，是一个陌生的本地号码。
他按了接听。
“是周漾导演吗？”电话那头是一个男人的声音，彬彬有礼，但透着一股焦灼，“我是马丁，蓝浪电影节的联络人。”
“有事吗？”周漾的声音很平静，平静得像一片冰湖。
“我……我以我个人的名义，为官方那封邮件向您道歉。那不是我的本意，是主席先生的决定。”马丁的语速很快，“我只是想告诉您，事情还有转机。董事会内部有不同意见，我们正在……争取。”
“争取？”周漾重复着这个词，像在咀嚼一粒沙子。
“是的，但希望不大。罗伯特主席的态度很坚决。”马丁顿了顿，压低了声音，“周导，曹先生的势力……比您想象的要大。我建议您，或许可以考虑一下其他的电影节。”
这句“建议”，无异于宣判了死刑。
周漾没说话，直接挂了电话。
“他说什么？”老刘急切地问。
“他建议我们换个地方。”周漾把手机扔回桌上。
工作室里的空气彻底凝固了。最后的侥幸，也被掐灭了。
“我有一个方案。”
所有人都看向方远。他站在那里，像一尊不会被任何情绪撼动的雕像。
“什么方案？”周漾问。
“制造一个更大的麻烦，让曹昆的麻烦，相形见绌。”方远的语调没有任何起伏，“蓝浪电影节最怕什么？不是失去赞助商，是失去公信力。我们把这件事捅出去，就说他们收受曹昆的利益，打压独立电影。找几家媒体，把故事编得更惨烈一点。把您塑造成一个被资本霸凌的天才悲剧人物。”
他看着周漾，继续说：“舆论会成为我们的武器。罗伯特主席要么顶着丑闻把我们踢出局，要么为了平息事态，恢复我们的展映。无论哪种结果，他都会元气大伤。我们就算输，也要从他身上撕下一块肉。”
老刘和小张他们听得目瞪口呆。
这已经不是拍电影了，这是战争。不择手段，两败俱伤的战争。
“不行。”周漾想都没想就拒绝了，“马丁帮了我们。我们不能把他，把整个电影节都拖下水。他们也是受害者。”
“战争里没有受害者，只有盟友和敌人。”方远的回应快得像电脑程序，“你的善良，在这里是致命的弱点，周漾导演。曹昆不会因为你讲道义就放你一马。他只会觉得你更可笑，更容易碾碎。”
“那也不是我们变得跟他一样的理由！”周漾的声音提了起来，“我们拍电影，不是为了用这种手段去赢！”
“你错了。”方远逼近一步，“你拍电影，是为了让它被看见。现在，有人挡住了光。你要做的，不是站在原地抱怨黑暗，而是不计任何代价，把那只手砍掉。哪怕用最脏的刀。”
两人的对峙，让空气像拉满的弓弦。
老刘张了张嘴，想劝，却一个字也说不出来。他第一次发现，这个叫方远的“屠夫”，比曹昆更可怕。曹昆是高高在上的暴君，而方远，是来自地狱的信徒，他信仰的就是胜利本身。
就在这时，周漾那台被扔在桌上的手机，又响了。
还是那个号码。马丁。
周漾皱着眉接起来，准备告诉他不用再白费力气。
“周导！”电话一接通，马丁的声音就冲了过来，那是一种混合着极度震惊、恐惧和一丝狂热的语调，“出事了
周漾的心沉了下去。“他把你们怎么样了？”
“不！不是我们！是曹昆！”马丁的声音在抖，“半小时前，一份文件被送到了主席的办公室。匿名的。里面……是曹昆旗下‘辉煌影业’过去五年所有的……税务记录。每一笔，都清清楚楚。”
周漾的大脑停顿了一下。
马丁的声音像连发的子弹：“偷税，漏税，做假账，利用海外空壳公司洗钱……金额是天文数字！主席当场就站不起来了！现在整个董事会都疯了！没人再提撤掉你们电影的事了！他们在讨论怎么跟这份‘举报材料’撇清关系！”
工作室里，所有人都听到了电话里的每一个字。
老刘的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。小张扶着桌子，才没让自己滑下去。
“现在，”马丁的呼吸声很重，“主席让我通知您。不，是请求您。《边缘线》的展映资格不仅恢复了，而且将作为本届蓝浪电影节的开幕影片。时间，地点，一切都用最高规格。主席……他想跟您当面谈谈。”
周漾握着手机，一句话也说不出来。
他感觉自己像个提线木偶，被一只看不见的手操控着，刚刚还在深渊里，下一秒就被拽上了云端。而那只手，甚至懒得向他解释这一切。
“周导？您还在听吗？”
“……在。”周漾的喉咙发干。
“主席的意思是，蓝浪电影节会全力支持《边缘线》。我们……我们相信这是一部伟大的作品，必须被全世界看到。”马丁的措辞已经从“抱歉”变成了“谄媚”。
电话挂断。
工作室里一片死寂。
方远站在原地，脸上依旧没什么表情，但他拿出了自己的手机，飞快地打了一行字。
周漾的角度，正好能瞥见。
收信人是“G”。
内容是：“墙已破。猎物暴露。”
周漾的血液，重新开始流动，带着一股灼人的温度。他转过身，看着完全石化的老刘他们。
他看向方远，问出了那个盘旋在心里的问题：“‘当面谈谈’？他想谈什么？”
方远收起手机，第一次，他的脸上出现了一种近乎于嘲讽的弧度。
“他想知道，”方远说，“我们手里，还有没有第二份。”