咖啡已经冷了。
“我不跟没有名字的资方合作。”周漾把那份薄薄的合同推了回去，动作不大，但态度很硬。
对面的男人叫阿哲，是三天前联系上他的。这个人的履历，周漾查过，干净得过分。曾经是祥云影业的金牌制片，赵祥云手下最利的刀。赵祥云倒下后，他就消失了。
“名字不重要。”阿哲说，“重要的是这份合同，和你兜里那个一文不值的剧本。”
周漾的身体绷紧了。他的剧本《边缘线》，投了十几家公司，回复只有两种：已阅，或石沉大海。原因他自己清楚，太尖锐，太不讨喜，像一块会割伤喉咙的玻璃。
“钱是干净的吗？”周漾问。
“比大多数电影公司的钱都干净。”阿哲把合同又推了回去，“你只需要回答，拍，还是不拍。”
“为什么是我？”
“因为你的剧本像玻璃。”阿哲的回答和他的人一样，没有多余的修饰，“我的老板需要一块玻璃，去划开点什么。”
周漾拿起合同，这次他一页一页地翻看。条款简单到粗暴。甲方，一个在海外注册的基金会名字。乙方，周漾。投资金额，八百万。要求只有一个，三个月内开机，成片所有权归周漾，资方只保留海外发行代理权。
这不像投资，像慈善。或者说，像一个陷阱。
“你的老板是谁？苏晚？”周漾试探道。圈子里都在传，苏晚被曹昆逼退，躲进山里当野人了。
“你不需要知道。”阿哲端起自己那杯同样冰冷的咖啡，喝了一口。“你只需要一个机会，我的老板需要一个结果。这是一场交易，不是交朋友。”
“八百万，不够。”周漾说，“我的要求很高，我不用流量明星，我要用真正的演员。场地、设备、后期，每一分钱都要花在刀刃上，但八百万，连刀柄都买不起。”
“追加的预算申请，写好，发到这个邮箱。”阿哲递过一张名片，上面只有一个邮箱地址，没有名字，没有电话。“批不批，看你的本事。”
周漾不再说话。他死死盯着阿哲，想从那张平静的脸上找到一丝破绽。但他什么也找不到。那是一张在无数谈判桌上打磨过的脸，所有的情绪都被藏在了皮下。
“好。”周漾从上衣口袋里拔出笔，在合同末尾签下了自己的名字。“告诉你的老板，他买到了全城最锋利的一块玻璃。”
“我会的。”阿哲收起合同，站起身，“另外，你的手机，邮箱，从现在开始，都不安全。自己处理干净。”
他没有再多说一个字，转身离开了咖啡馆。
周漾一个人坐了很久，直到服务员过来问他是否需要续杯。他摇了摇头，拿起手机，拨了一个号码。
“喂，是我。”他的语调里带着一种压抑不住的亢奋，“哥们儿几个，准备干活了。《边缘线》，开机。”
电话那头传来一阵欢呼和咒骂。
周漾挂了电话，将那张只有邮箱的名片翻来覆去地看。然后，他打开手机备忘录，输入了一行字：回响计划。
这是阿哲在临走前，用口型对他说的四个字。
***
“这是什么？”曹昆指着财务系统里的一条异常数据流。
新来的助理小李把一份报告放在桌上，身体微微前倾：“曹总，是一笔境外热钱，我们追踪了一下，资金来源是开曼群岛的一家信托基金。经过七次转手，最后注入了国内一个新成立的影视工作室。”
曹昆没有看报告，他只看那个最终的数字。“八百万。一个刚注册的工作室，一笔八位数的启动资金。谁这么有钱，拿来打水漂？”
“工作室的法人叫周漾，是个新人导演。”小李的业务很熟练，显然是做足了功课，“他有个本子叫《边缘线》，风格很……激进。之前被所有主流公司都拒了。”
“激进？”曹昆重复着这个词，像在品尝什么奇怪的味道。“一个没人要的本子，一个没人听过的导演，配上一笔洗得干干净净的钱。有意思。”
他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲击，发出规律的嗒、嗒声。办公室里安静得只剩下这单调的声响。
“苏晚在干什么？”他突然问。
“还在山里。”小李回答，“我们找的本地人每天都会传照片回来。她在跟一个木匠学手艺，进度很慢，据说还没雕出个像样的东西。”
“她在演戏。”曹昆断言道，“演给那些老家伙看。演一个与世无争、被人欺负的可怜虫，好让他们继续把祥云影业的股份攥在手里当传家宝。”
他的敲击停了。“这笔钱，不可能是她。她没这个脑子，她手底下那个叫阿哲的，倒是有可能。但他消失了。”
“那……会是谁？”
“还能有谁？”曹昆的身体再次前倾，恢复了那种捕食者的姿态。“赵祥云那几个老兄弟。他们不敢跟我正面打，就想在背后搞这种小动作。找个愣头青，拍个破电影，想恶心我？”
他拿起桌上的另一份文件，那是一份院线联排的意向书。
“他们以为战争还在摄影机前？天真。”
他拨通了内线电话。“通知下去，我要跟时代、光影、万恒几家院线的老总吃饭。就今晚。”
“主题呢？”电话那头问。
“没有主题。”曹昆说，“就告诉他们，我请客。”
挂掉电话，他把那份关于周漾的报告扔进碎纸机。机器发出刺耳的轰鸣，很快，那些文字就成了一堆无意义的纸屑。
“查一下这个周漾，把他从小到大的所有事都给我翻出来。”曹昆对小李说，“我不管他背后是谁，我要让他知道，有些玻璃，还没出厂，就注定是碎的。”
小李躬身，退了出去。
曹昆站起身，走到落地窗前。他看的不是楼下的车流，而是远处那几栋属于竞争对手的标志性建筑。他的战场，一直在这里。至于那个叫周漾的导演，和那部叫《边缘线》的电影，不过是战场边缘扬起的一粒灰尘。
他甚至懒得去想，这粒灰尘和苏晚那边的噪音，会不会有什么联系。
在他看来，败军之将，不配拥有战术。
***
木屑在空气中飞扬，带着一股干燥的清香。
顾沉放下刻刀，拿起一块砂纸，开始打磨手中的那只雏鸟。他的动作很慢，每一次摩擦，都遵循着木头的纹理。
苏晚坐在一旁，没有看他，也没有看那块木头。她在看一台平板，屏幕上，是一份加密邮件。
“阿哲那边，启动了。”她说。
“嗯。”顾沉应了一声，没有停下手中的活。
“周漾是个好选择。”苏晚继续说，“他的剧本我看过，像一把刀，而且是没有刀鞘的。他等的不是钱，是一个允许他出力的理由。”
“他会把刀鞘也扔了。”顾沉说。
“那正是‘回响’需要的。”
苏晚划动屏幕，调出另一份文件。那是一张复杂的资金流向图，箭头和代号在屏幕上织成一张密不透风的网。所有的线条，最终都指向一个叫“边缘线”的终点。
这时，顾沉的私人手机震动了一下。他放下砂纸，拿起手机看了一眼。
“曹昆在联系院线。”他把手机递给苏晚。
屏幕上只有一句话，来自一个匿名的号码：曹今晚宴请三大院线。
苏晚接过手机，只看了一眼，就把它还了回去。
“他闻到味道了。”她说。
“比我们预想的要快。”顾沉重新拿起那只木鸟，换了一张更细的砂纸。
“他不相信我会反击，但他相信赵祥云的旧部会。他会把《边缘线》当成那些叔伯辈对他的挑衅。”苏晚站起身，走到顾沉身边，拿起另一把刻刀，和一块新的木料。
“他会用釜底抽薪的办法，先断了《边缘线》的院线，让它胎死腹中。”
“那我们的计划，要不要调整？”顾沉问。
苏晚没有立刻回答。她用刻刀在木料上轻轻划了一道。刀锋过处，一条干净利落的直线。
“他以为他在第二层，以为我们在第一层。”苏晚说，“他不知道，我们挖的是地道。”
她抬起头，看着窗外连绵的青山。那不是篱笆，那是屏障。
“让他去谈。”苏晚的语气平静得像在说一件不相干的事，“把院线的水搅浑，正好方便我们做点别的事。”
顾沉停下了打磨。他看着苏晚的侧脸。
“你要做什么？”
苏晚把刻刀放下，拿起那块只划了一道线的木头。
“曹昆的根，在资本市场。”她说，“一部电影杀不死他。但如果，他用来收购祥云的钱，出了问题呢？”
她用手指，在那道刻痕上轻轻抚过。
“我要的不是回响。”她说，“我要的是雪崩。”