飞机穿过云层。
万米高空之上，是恒久不变的日光，刺眼，没有温度。下方是翻滚的云海，将巴黎的灯火与尘埃，连同一个章节的落幕，彻底隔绝。
苏晚靠着舷窗。
她手指上那枚铂金素圈，在机舱单调的光线下，呈现出一种近乎固执的冷光。她反复摩挲着它，感受着金属光滑的戒壁和恰到好处的重量。
不是道具，是武器。
不是承诺，是资格。
她和顾沉之间，似乎永远隔着一层交易的薄雾。他们谈论的永远是下一步，下一个目标，下一场战争。
身边的顾沉睡着了。
他靠着椅背，头微微偏向一侧。这是苏晚第一次见他睡着的样子，卸下了所有不动声色的防备，眉宇间有一道极浅的褶皱，那是长久紧绷后留下的痕迹。在巴黎的最后时刻，他说风暴才刚刚开始。可此刻，他却睡得像是风暴的中心，拥有片刻的宁静。
“小晚，醒着呢？”李姐的声音从前排传来，她压低了音量，但兴奋的情绪藏不住。
她探过半个身子，手里拿着一个平板，上面是密密麻麻的排期和宣传方案。
“你看，国内已经炸开锅了！金棕榈啊！咱们是头一个！我电话都快被打爆了，全是想谈国内发行的。我筛选了几家，华影实力最强，渠道最好，我已经让团队去初步接洽了。”
李姐的语速很快，像是在播报一场已经稳操胜券的战报。“还有海外，北美那边的A24对我们非常感兴趣，欧洲的发行也基本敲定了。等回去开了庆功发布会，我们就立刻准备路演，趁热打铁，今年的颁奖季……”
苏晚没有接话，只是静静听着。
荣誉，掌声，票房，奖项。这些曾经是她作为导演所追求的一切，是衡量成功的标尺。可现在，这些词汇从李姐口中说出，却像是来自另一个世界的回响，遥远且不真实。
李姐没等到回应，也察觉到了气氛的异样。她看了一眼睡着的顾沉，又把注意力放回苏晚身上。
“怎么了？拿了这么大的奖，不高兴？”李姐的语气里带着一丝小心翼翼的关切，“还在想巴黎那个老头说的话？”
“没什么。”苏晚收回摩挲戒指的手，把它攥进掌心，“只是觉得，有点不习惯。”
“不习惯什么？不习惯赢？”李姐笑了，“你以后要习惯的事情多着呢。你现在是苏导，是金棕榈的苏导，国内最顶尖的导演。以后你就是标准，你就是规矩。”
苏晚扯动了一下嘴角，没有形成一个笑容。
她把规矩本身，变成了武器。现在，她却要成为新的规矩。这听起来，像一个绝妙的讽刺。
李姐还在继续规划着宏伟的蓝图，唾沫横飞地计算着潜在的票房和可能刷新的纪录。她平板电脑的屏幕上，跳出了一封新邮件的提示。
她随手点开，脸上的亢奋瞬间凝固。
机舱里只有引擎持续的嗡鸣。那声音在几秒钟的沉默里，变得格外清晰。
“怎么了？”苏晚问。
李姐没有立刻回答。她反复看了两遍那封邮件，像是要确认每一个字。然后，她把平板递了过来，动作有些僵硬。
“华影……拒绝了。”
邮件的措辞很官方，很客气。由于内部战略调整，对影片的评估需要重新进行，因此暂停所有合作洽谈。祝影片未来取得成功。
每一个字都彬彬有礼，组合在一起，却是一记冰冷的耳光。
“什么叫战略调整？”李姐的音量无法再压抑，带着一丝尖锐的荒谬，“昨天还说要给我们S级的宣发资源，今天就战略调整了？他们把我们当猴耍？”
她想去夺苏晚手里的平板，像是想把那封邮件删掉，当它从未出现过。“我马上给王总打电话，我倒要问问他，这是什么意思！”
“不用打了。”苏晚说。
她的反应平静得让李姐都感到意外。
“什么叫不用打了？这可是华影！国内最大的发行方！他们要是不接，其他几家肯定会闻风而动，我们……”
“他们不是不接。”苏晚打断了她，“是不敢接。”
李姐愣住了。她看着苏晚，看着这个刚刚在戛纳掀起风暴的年轻导演，忽然觉得有些陌生。苏晚的平静里，没有失败的沮丧，只有一种“果然如此”的了然。
“不敢？”李姐咀嚼着这个词，“为什么？赵董已经倒了，‘创世纪’也完了，还有谁能……”
“鬣狗。”
一个男人的嗓音插了进来，不响，却让李姐的话头戛然而止。
顾沉不知何时已经醒了。他没有睁开眼睛，只是维持着原来的姿势，仿佛刚才那句话只是梦呓。
他缓缓坐直了身体，拿过苏晚手中的平板。他扫了一眼邮件，随手将平板放在一旁。
“赵董的帝国倒了，但他用资本喂养的生态系统还在。”顾沉的陈述没有起伏，“华影的背后，有几只饿了很久的鬣狗。它们现在需要一个新的主人，或者说，它们需要向可能成为新主人的人，递上投名状。”
李姐的脸色变得惨白。“你的意思是……有人在针对我们？因为赵董的事？”
“不是针对我们。”顾沉纠正她，“是针对我。苏晚的电影，只是第一个战场。”
风暴，开始了。
苏晚的心彻底沉了下去。她以为自己拿到的是续集的投资，原来，她只是被推到续集战场最前线的炮灰。那枚金棕榈奖杯，不是荣誉的冠冕，而是靶子的中心。
“那我们怎么办？”李姐彻底慌了神，她看向顾沉，像是抓住了唯一的救命稻草，“顾先生，你一定有办法的，对不对？发行的事情……”
“发行，现在不重要。”顾沉说。
“怎么会不重要！”李姐几乎要跳起来，“一部电影如果不能上映，那它就等于不存在！我们花了那么多心血……”
“一部无法上映的金棕榈电影，本身就是一种宣言。”苏晚忽然开口，接过了话。
李姐和顾沉都看向她。
“它会告诉所有人，”苏晚一字一句，说得清晰，“有一股力量，能让金棕榈消失在中国的大银幕上。这是一种示威。也是一种警告。”
警告所有想站队的人。
顾沉的唇角似乎动了一下，但快到无法捕捉。他看向苏晚，没有赞许，也没有意外。
“他想让我的电影，成为他登基的贺礼。”苏晚说。
“他？”李姐敏锐地抓住了关键词。
顾沉身体向后靠在椅背上，双手交叉放在身前。“曹昆。赵董以前的副手，负责处理所有上不了台面的脏活。赵董到台前，把他所有的境外资产和人脉，都转交给了他。一个比赵董更没底线，也更饥饿的人。”
这个名字，苏晚从未听过。但她能感觉到，这个名字背后所代表的重量。
“所以，我们现在是回江南，然后等着被他围剿？”苏晚问。
“我们不回江南。”顾沉说。
李姐一惊，“不回江南？那我们去哪？发布会都准备好了，媒体都……”
“取消。”顾沉的决定不带任何商量的余地，“从现在开始，苏晚和她的电影，从公众视野里消失。”
“消失？”李…姐无法理解这种操作，“我们好不容易赢来的热度，就这么放弃了？这是自杀！”
“不。”顾沉说，“这是狩猎。”
他转向苏晚，这一次，他是在对她一个人说话。
“导演的工作，是选择战场。你不能在敌人选好的时间，选好的地点，按他们的规则去打仗。那不叫决战，那叫送死。”
苏晚沉默。
她攥着那枚戒指，金属的轮廓硌着她的掌心。
她以为的凯旋，变成了一场流亡。
“飞机落地后，会有人来接我们。换一架飞机，去一个新的地方。”顾沉下达着指令，“李姐，你负责放出烟雾弹。就说苏导载誉归来后，身体不适，需要静养。所有采访、活动，无限期推迟。”
“可是……”李姐还想争辩。
“这是命令。”顾沉的语气没有加重，却有一种让空气凝结的压力。
李姐闭上了嘴。她只是一个顶级的金牌经纪人，但她处理的是商业和艺术。而眼前这两个人谈论的，是她无法理解的战争。
苏晚没有再问要去哪里，也没有问下一步具体做什么。
她只是摊开手掌，看着那枚被她体温焐热的戒指。
它不是一个问题的答案，而是另一个问题的开始。
她将戒指，缓缓的、坚定的，戴在了自己的无名指上。尺寸正好。
这个动作，就是她的回答。
她接受这枚武器，也接受了这场战争。
苏晚重新靠回舷窗。
她闭上眼睛。脑海中纷繁的线索和杀机如潮水般退去。取而代之的，是江南故乡的青石板路，是屋檐滴落的雨水，在石板上砸开一朵朵湿润的水花。
那片宁静，不是身后被遗忘的故土。
而是前方，必须夺回来的终点。