清晨的阳光，总能给旧物镀上一层新的暖意。
那两尊并排站立的奖杯，在穿过百叶窗的光线里，投下两道长短不一的影子。一道属于过去，一道，也属于过去。但它们靠在一起，仿佛就有了未来。
苏晚是被咖啡的香气唤醒的。
她走出卧室，看到顾沉正站在开放式厨房的吧台前，穿着她的那件灰色旧t恤，袖子挽到手肘，正在专注地操作那台有些年头的咖啡机。机器发出沉闷的研磨声和蒸汽的嘶嘶声，混合着咖啡豆的焦香，构成了这个早晨最安稳的背景音。
“早。”她走过去，靠在吧台边。
“早。”顾沉没有回头，从旁边的柜子里拿出一个马克杯，“要加奶吗？”
“老规矩。”
他嗯了一声，熟练地操作着。牛奶在小钢杯里被打成绵密的泡沫，然后被他用一种近乎艺术的手法，缓缓倾倒进深褐色的液体里。
“我以为你只会煮面。”苏晚说。
“人总是要进步的。”他把咖啡杯推到她面前，杯口的奶泡上有一个歪歪扭扭的，勉强能辨认出是爱心的拉花。
苏晚端起杯子，喝了一口。很烫，但很香醇。
“昨天晚上，我想了一下。”她捧着杯子，感受着掌心的温度，“关于下一部电影。”
“嗯？”顾沉也给自己做了一杯，靠在她旁边的吧台。
“科幻片，怎么样？”她看着他，“一个关于时间旅行者的故事。不是那种宏大的，拯救世界的。就是一个普通人，意外获得了穿梭时间的能力，但他只想用这个能力，去弥补自己人生中一个微不足道的遗憾。”
顾沉安静地听着，没有打断她。
“他反复回到那个时间点，一次又一次，想要改变结局。但他每一次的努力，都会引发新的，更糟糕的后果。像一个永远无法逃脱的莫比乌斯环。”苏晚的语速不快，像是在描绘一幅已经存在于她脑海中的画，“最后他才发现，那个遗憾本身，就是构成他之所以是他的，最重要的一块拼图。”
她说完，喝了口咖啡，等着他的审判。
“剧本呢？”顾沉问。
“还在脑子里。”
“这个设定，对特效的要求会很高。”他说，“特效很烧钱。”
“我知道。”苏晚点头，“所以我们可以把故事的重点放在人身上，放在情感的拉扯上。特效只是辅助。”
“何畏不会同意的。”顾沉直接戳破了她的幻想，“他投钱，要的是商业大片。对他来说，科幻片就是机甲、爆炸和宏大场面。他要的是票房，不是一个文艺版的《土拨鼠之日》。”
苏晚沉默了。
是啊，何畏。
那个商人。
昨天晚上才刚刚清晰起来的现实，此刻又像一层油膜，浮在了温热的咖啡上。
“总有办法的。”她说，也不知道是在说服他，还是在说服自己，“我们可以先做一个完整的剧本和分镜给他看，用故事打动他。”
顾沉看着她，没有说话。
那种安静，比任何反驳都更有力。
苏晚把杯子放下，“怎么，不相信我？”
“我信你。”顾沉说，“我不信他。”
“那我们就不拍了？”苏晚的语气里带上了一点自己都没察觉的火药味，“因为他何畏不点头，我们就什么都不做了？那你拿最终剪辑权换来的是什么？一个摆设吗？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“苏晚，”他叫了她一声，“我们才刚刚把上一部电影的麻烦解决掉。甚至还没有完全解决。我们可以……稍微喘口气吗？”
“我喘不了气。”苏晚说，“我只要一停下来，就会想，何畏会不会突然变卦，我们的资金会不会断裂，下一步要怎么走。我只有不停地往前想，往前做，才能感觉自己还活着。”
她觉得胸口有些闷，像是被昨天晚上的酒和今天早上的咖啡混在一起，堵住了。
那个摆在电视柜上的，属于他的奖杯，在阳光下闪着刺眼的光。它像一个提醒，提醒着她，她现在拥有的是什么，以及，她可能会失去什么。
她和他，已经不是单纯的导演和演员了。他们现在是绑在同一条船上的合作者，船底下，是何畏那片深不见底的商业海洋。
客厅里安静下来。只有咖啡机偶尔发出的滴答声。
就在这时，苏晚的手机响了。
尖锐的铃声划破了这片凝滞的空气。
她看了一眼来电显示，是李姐。
“喂，李姐。”她接起电话，尽量让自己的语气听起来正常。
电话那头传来的，却不是李姐平时干练爽利的招呼，而是一阵压抑的，带着杂音的哭泣声。
“苏晚……苏晚……”
“李姐？怎么了？出什么事了？”苏晚的心猛地揪紧。
“老高……”李姐的声音断断续续，像是被什么东西扼住了喉咙，“高启辉……他……”
苏晚的脑子嗡的一声。
高启辉。
《囚笼》的摄影师。那个总是戴着一顶鸭舌帽，在片场扛着机器跑来跑去，永远一脸胡茬，但总能拍出最稳定、最强画面的男人。
“他怎么了？”苏晚抓着手机，关节因为用力而凸起。
“他没了……”李姐在那头终于哭出了声，“今天早上，拍一个广告的空镜……从高楼上……脚手架没搭稳……掉下来了……”
后面的话，苏晚已经听不清了。
脚手架掉下来了。
没了。
这几个字像一颗颗冰冷的钉子，砸进她的耳朵里。
她感觉手里的手机重得像一块砖，几乎要拿不稳。世界在一瞬间失去了所有的声音和颜色，只剩下李姐那绝望的，被无限放大的哭声。
顾沉察觉到了不对劲，他放下杯子，走到她身边，一只手扶住了她的肩膀。
“……地址。”苏晚听见自己的声音在问，干涩得像砂纸，“他在哪个医院？”
李姐报了一个地址。
“我马上过去。”
苏晚挂掉电话，身体晃了一下，被顾沉稳稳地扶住。
“高启辉，”她抬头看着顾沉，“出事了。”
顾沉的表情凝固了。
就在这时，他的手机也响了。
他拿出手机看了一眼，屏幕上跳动着两个字：何畏。
他按了接听键，开了免提。
“顾沉。”何畏的声音通过电流传来，清晰，冷静，甚至带着一丝不耐烦，“我刚听说你们的摄影师出事了。”
苏晚的血液仿佛在这一刻停止了流动。
“是。”顾沉的回答只有一个字。
“警察介入了？”
“嗯。”
“工伤意外，还是别的？会不会牵扯到剧组？”何畏的问题一个接一个，精准而冰冷，像手术刀一样剖开这个悲剧，只为了寻找和他利益相关的部分。
“还不清楚。”
“《囚笼》的后期已经完成了，这件事不会影响到我们。但是，我们的下一部戏，”何畏顿了一下，“摄影师的人选，需要重新考虑了。高启辉虽然不错，但风格偏文艺，不适合商业大片。”
苏晚僵硬地站在那里，听着电话里那个男人的声音。
他说，高启辉不错。
他说，风格偏文艺。
他说，不适合。
一个活生生的人，一个才华横溢的艺术家，一个刚刚逝去的生命，在他的嘴里，变成了一项需要被评估、被替换的“资源”。
“我这边有几个人选，都是好莱坞回来的，履历很漂亮。我让助理把资料发给你，你和苏导看一下，尽快定下来。时间不等人。”
“何畏。”顾沉打断了他。
“嗯？”
“人刚没。”
电话那头沉默了几秒钟。
然后，何畏的声音再次响起，依旧是那种波澜不惊的语调。
“我很遗憾。但是顾沉，你要清楚，我们的项目，每天都在烧钱。悲伤解决不了任何问题。我需要一个专业的团队，和一个更专业、更理性的导演。”他意有所指。
“我把医院的地址发给你。”顾沉说完，直接挂断了电话。
客厅里恢复了死一样的寂静。
阳光依旧很好，照在咖啡杯歪歪扭扭的爱心拉花上。
窗外车水马龙，世界一如既往地运转着。
苏晚慢慢地直起身，挣脱了顾沉的手。她没有哭，也没有说话。她只是走到玄关，弯腰，默默地换鞋。
钥匙，手机，钱包。
她检查着自己的东西，像一个准备出门上班的普通人。
顾沉也跟着她，拿起自己的外套。
“苏晚。”
她停下穿鞋的动作，没有回头。
“何畏那里，我来处理。”他说。
苏晚的肩膀几不可见地动了一下。
她慢慢地把鞋穿好，站直身体，然后转过来。
“处理？”她重复着这个词，语气很平，平得像一片冰面，“怎么处理？像昨天晚上那样，再去签一份合同，用你的下一部电影，下下一部电影，去换他一点点‘仁慈’吗？”
“……”
“顾沉，他不是在和我们商量。他是在通知我们。”苏晚看着他，一字一句，“就在刚刚，我还在跟你讨论什么科幻片，什么情感内核。我觉得自己真可笑。”
现实给了她一记耳光。
不，现实是直接给了她一刀。
“他说得没错。”苏晚拉开了门，外面的冷风灌了进来，“悲伤解决不了任何问题。走吧，去医院。我们这位‘主投主控’的何总，可能已经在那里等我们了。”
她率先走了出去，背影决绝。