手机震动起来，屏幕上跳动着“顾沉”两个字。
她接起电话。
“在忙？”电话那头的声线很沉，带着一丝刚结束工作的疲惫。
“没有，”苏晚关掉文档，“刚吃完东西。”
“李姐来过了？”
“嗯。”
“她都跟你说了？”
“嗯。”
“所以，你现在是打算劫富济贫，还是把我卖了换钱？”顾沉的语气里带着点玩笑的意味，想让她放松些。
苏晚没有笑。“我准备把我们的收藏卖了。”
电话那头沉默了。
那不是信号中断的死寂，而是一种被瞬间抽空了所有空气的安静。
过了几秒，顾沉才重新开口，只有一个字。
“不。”
这个字，和苏晚对李姐说“不行”时，一模一样。
“顾沉，我很冷静。”苏晚说，“我算过了，把这些都出了，足够我们撑到杀青，甚至后期都能解决一大部分。”
“我不同意。”顾沉的语速快了起来，“苏晚，那些不是投资品，不是数字。”
“现在它们就是。”苏晚的回答针锋相对，“它们是能让剧组几百号人继续开工的钱，是能让我们的电影拍完的底气。”
“那我们当初为什么要买下它们？”顾沉质问，“你忘了那份《公民凯恩》的剧本，我们是在一个巴黎的地下拍卖会找到的。你当时说，你摸着它，就像摸到了一个时代的脉搏。”
“脉搏不能付账单。”
“苏晚！”
“顾沉，你听我说。”苏晚打断他，“你零片酬出演，是你的支持。你站在所有人面前维护我，是你的支持。我不能把你的支持当成理所当然，然后自己什么都不做。这部电影，不是你一个人的，也不是我一个人的。现在，它遇到麻烦了，轮到我了。”
“所以你就卖掉我们的过去？”顾沉的声音里压着火，“那台斯坦尼康，是你拍第一部长片的时候，我送给你的。你当时抱着它，说这是你的武器。现在你要把武器卖了？”
“为了赢得战争，有时候必须熔掉自己的勋章。”
“那不是勋章，那是我们！”顾沉的音量提了上来，“你拍第一部短片，熬了三个通宵，我陪着你。收工的时候，我们在路边摊喝豆浆，你说将来一定要拥有一件属于电影史的东西。后来我们有了第一件，第二件……每一件背后是什么，你比我清楚。你现在要把这些东西，拿去给那帮只想在电影里塞女演员的蠢货做嫁衣？”
“不是给他们做嫁衣，”苏晚反驳，“是为了让我们的心血不白费。”
客厅里太安静了，她甚至能听见自己在电话里的呼吸声。
“顾沉，如果这部电影，因为钱而停摆，那我们之前所有的坚持，都会变成一个笑话。你站在发布会上说的每一句话，都会被人当成笑话。我不能让这种事发生。”
“所以解决办法就是卖掉一切？”
“这是最好的办法。”
“你有没有问过我？”
“我现在在通知你。”苏晚的语气强硬，但她自己能感觉到话里的颤抖。
“苏晚，你这是在惩罚自己，还是在惩罚我？”
“我谁也没惩罚。我是在解决问题。”
“这不是解决问题，这是在自毁长城。”顾沉的声音冷了下来，“你拒绝向资本妥协，我很骄傲。但你不能转过身，就向现实妥协，用我们自己的骨血去填窟窿。”
“那不是骨血，是身外之物。”
“是吗？”顾沉反问，“那结婚戒指也是身外之物？我们的房子也是？苏晚，底线在哪里？为了这部电影，你打算卖到什么地步？”
这个问题像一根针，扎进了苏晚心里最软的地方。
她没有回答。
许久，电话那头传来一声叹息，是顾沉先败下阵来。
“把电脑关了。”他说。
“顾沉……”
“关掉。”他的语气不容拒绝，“别碰那些东西，一件也别碰。等我回来。”
电话被挂断了。
苏晚握着手机，在沙发上坐了很久。
窗外的天色已经完全亮了，城市开始苏醒，喧嚣声隐隐传来。
她站起身，没有再看电脑，而是走进了书房。
书房里有一面墙，空着。她之前一直没想好要放什么。
现在她想好了。
她从储藏室里搬出一个小小的玻璃展示柜，很旧的款式，是她从一个旧货市场淘来的。她花了一个下午，仔仔细细地擦拭干净。
然后，她从书房最里面的保险箱里，拿出了几样东西。
不是清单上那些价值连城的藏品。
第一件，是一张薄薄的纸。
是《星轨》获得金熊奖最佳导演提名的证书。纸张的边缘已经有些发黄，但上面的每一个字，都像是刻出来的。那是她第一次，作为导演苏晚，被世界看见。
她把证书放进展柜最显眼的位置。
第二件，是一枚戒指。
不是钻戒，只是一枚最普通的铂金素圈，内壁刻着一行字。
Sc01t1
苏晚和顾沉。第一场。第一条。
是他们决定在一起的那天，顾沉用全部家当在片场旁边的小店里买的。他说，我们的人生，从今天开始，就是一场永不杀青的对手戏。
她把戒指放在提名证书的旁边。
最后，她拿出了两个红色的本子。
结婚证。
照片上的两个人，都穿着最简单的白衬衫。她的头发还有些乱，他的脸上带着没来得及刮干净的青涩胡茬。那是他们拍完《星轨》的第二天，从民政局出来，全世界都还不知道。
那是他们最惊心动魄的一段过往，也是他们历尽波折才得到的平静。
她将两本结婚证并排放在戒指的旁边。
做完这一切，她关上玻璃柜门。
小小的展示柜里，没有一件东西能出现在拍卖行的目录上。
但它们，才是她真正的“私人收藏”。
是她愿意付出一切去守护的东西，是她人生里，最珍贵的勋章。
也是她告诉自己，不能向顾沉之外的任何人，任何事，服输的理由。
她伸出手指，轻轻隔着玻璃，触碰着那枚戒指。
顾沉问她，底线在哪里。
底线就在这里。
门铃响了。
苏晚走过去开门，门外站着的人，是顾沉。
他穿着一件简单的黑色t恤，风尘仆仆，脸上还带着疲倦，显然是直接从片场赶回来的。
他没有说话，只是走进来，视线扫过客厅，最后停留在那个小小的展示柜上。
他走过去，看着里面的东西。
提名证书。
戒指。
结婚证。
他看了很久。
“所以，”他终于开口，转过身看着苏晚，“这就是你的答案？”
“是。”苏晚回答。
“你把这些摆出来，是想告诉我，为了守护它们，你可以卖掉其他所有的一切？”
“是。”
“包括我们共同的回忆？”
“那些回忆，”苏晚看着他的眼睛，“只要我们还在一起，就随时可以创造新的。但这部电影，如果我们现在放弃，就永远没有了。”
顾沉没有再争辩。
他只是上前一步，将她拉进怀里。
他抱得很紧，紧到苏晚能感觉到他胸膛剧烈的起伏。
“苏晚，”他在她耳边说，“你真是……又臭又硬。”
和李姐说的一模一样。
“但是，”他顿了顿，“钱的事，不准再想了。”
“可是……”
“没有可是。”顾沉松开她，捧着她的脸，“我来解决。”
“你又要……”
“不是你想的那样。”顾沉打断她，“我不是要用钱去砸，我是要去见一个人。”
苏晚疑惑地看着他。
“一个，”顾沉说，“欠我一部电影的人。”