番茄的酸甜香气，在小小的厨房里弥漫开。
那是一种和硝烟、和名利场截然不同的味道，带着滚烫的、属于生活本身的温度。李姐那颗七上八下的心，似乎也被这股暖意熨帖得平整了些。她看着锅里翻滚的汤汁，又看看并肩站着的两个人，终于接受了这个匪夷所思的现实。
“那……接下来的工作……”李姐清了清嗓子，试图把话题拉回到她熟悉的轨道上，“寰亚的电影，张导那边我再去磕一下。还有几个综艺，之前都拒了，现在这个热度，他们肯定愿意再谈。还有王雪那边，解约的事……”
“李姐。”苏晚打断了她，从橱柜里拿出两个干净的白瓷碗，“你先回去休息吧。”
李姐一愣：“休息？现在怎么能休息！现在是关键时期！”
“仗已经打完了。”顾沉关掉火，拿起汤勺，先给苏晚盛了一碗，“现在是打扫战场的时间。但打扫战场的人，不是我们。”
他把另一碗汤推到李姐面前。
“你的那份奖金，一分都不会少。”顾沉补充道，“但现在，我们需要一点别的东西。”
李姐端着那碗热汤，手心发烫，脑子却有点冷。她不理解。在她从业十余年的经验里，胜利之后，必然是乘胜追击，将利益最大化。流量、热度、商业价值，这些都是有时效性的东西，过期不候。
“别的东西？什么东西？”她脱口而出。
顾沉没有回答。他只是坐到餐桌旁，用勺子撇去汤上的浮沫，然后递给苏晚。
苏晚尝了一口，很轻的“嗯”了一声：“有点淡。”
“下次多放半勺盐。”顾沉应道。
他们的对话平常得像任何一对新婚夫妻，仿佛窗外那场搅动了整个娱乐圈的风暴，只是一场与他们无关的雷阵雨。
李姐看着他们，忽然觉得自己很多余。她带来的那些关于未来、关于事业、关于利益最大化的紧迫感，在这个小小的厨房里，像个格格不入的笑话。她把碗放下，点了点头：“好，我先回去。有事随时打我电话，二十四小时开机。”
她走了。门被轻轻带上，隔绝了外界的一切声音。
厨房里只剩下两个人，和一锅正在慢慢冷却的番茄汤。
沉默在空气里发酵。不是尴尬，而是一种……陌生的平静。他们并肩作战，赢了一场漂亮的仗，可当尘埃落定，两人独处时，却发现彼此之间还隔着许多需要用时间来填补的空白。
“所以，”苏晚先开了口，“‘别的东西’，指的是什么？”
顾沉放下勺子，转过身，很认真地看着她。他没有像以往那样，隔着镜头或者人群，而是就在一臂之遥的距离。
“一场蜜月。”他说。
苏晚挑了挑眉，没说话。
“我们结婚了，苏晚。”顾沉的语气很平，像是在陈述一个事实，“但我们甚至没有好好约会过。”
他的话语里没有请求，也没有商量，只是一种近乎固执的宣告。那个在镜头前永远游刃有余的影帝，此刻却显出几分笨拙的真诚。
“所有人都觉得我们应该趁热打铁，把这次的舆论变成价值。”他继续说，“他们想看我们上夫妻综艺，想看我们合体代言，想看一场世纪婚礼。但我想先问问你，你想不想要这些？”
苏晚搅动着碗里的汤，没有立刻回答。
她想起了自己那个小小的出租屋，想起了那些独自一人的夜晚，想起了在顾沉官宣之前，她对自己未来生活的全部规划。那些规划里，没有聚光灯，没有商业价值，也没有一场需要向全世界展示的爱情。
“我不想。”她抬起头，回答得干脆利落。
顾沉笑了。不是那种在镜头前经过精心设计的、恰到好处的弧度，而是一个发自内心的、卸下所有防备的笑容。
“好。”他说，“那我们逃走吧。”
“逃？”
“对，逃走。”顾沉拿起自己的手机，当着苏晚的面，直接关机。然后，他把那部黑色的机器扔进了一旁的抽屉里，“逃离这里，逃离网络，逃离所有人的视线。一个月，就一个月。”
苏晚看着他的动作，忽然觉得，这比他在微博上官宣恋情，更需要勇气。那是一场向外的宣战，而这，是一场向内的回归。
“去哪里？”她问。
“你想去哪里，我们就去哪里。”
苏晚想了想，脑海里掠过许多着名的旅游胜地，马尔代夫的海，普罗旺斯的薰衣草，冰岛的极光。但最后，她眼前浮现的，却是一个很小、很安静的地方。
“回我家吧。”她说，“一个很小的江南小镇，没有机场，只有一个老旧的火车站。那里的人不怎么上网，他们可能……不认识你。”
“好。”顾沉答应得没有丝毫犹豫。
这个决定，就在一碗番茄汤的时间里，被草率又坚定地定了下来。
第二天，李姐的电话在苏晚的手机上疯狂轰炸。苏晚接起时，李姐的声音听起来像是刚从噩梦中惊醒。
“关机？顾沉的手机为什么关机了？你知道现在有多少人找他吗？”
“李姐，他需要休息。”
“休息？！”李姐的声音拔高了八度，“苏晚，你知不知道现在是什么情况！王雪那边彻底放手了，公司把顾沉所有的资源和权限都转到了我们工作室名下！《燎原》的制片方亲自打电话来，说角色就是顾沉的！还有三个顶奢品牌，指名要你们两个合体代言！这都是钱！是以前我们想都不敢想的机会！”
李姐的语速快得像机关枪，每一个字都代表着实打实的利益和触手可及的未来。
苏晚只是安静地听着。
“所以呢？”她反问，“接了这些，然后呢？”
电话那头噎住了。
“然后我们就有更多钱，更好的资源，更稳的地位啊！”李姐觉得自己的逻辑天经地义。
“然后他会更忙，我们待在一起的时间会更少。我们会从一个片场赶往下一个片场，在镜头前扮演恩爱夫妻，再把扮演得来的酬劳，变成下一次扮演的资本。”苏晚的语气平静得近乎残酷，“李姐，这不是我们想要的。”
“那你们想要什么？”
“我们想在没人认识的地方，一起逛一次菜市场。”
电话那头，是长久的沉默。李姐可能觉得她疯了，或者顾沉疯了。用价值上亿的合同，去换一场菜市场的闲逛。
“……一个月。”许久，李姐的声音才再次响起，疲惫不堪，“就一个月。一个月后，必须回来。”
“好。”
挂掉电话，苏晚看见顾沉已经收拾好了行李。两个简单的行李箱，放在客厅中央。
他穿了一件最普通的灰色连帽衫，戴着一顶黑色的鸭舌帽，和平日里那个光芒万丈的影帝判若两人。
“她同意了？”顾沉问。
“算是吧。”苏晚走过去，打开其中一个箱子检查。里面塞着几件一看就是他自己胡乱搭配的衣服，甚至还有一本厚厚的剧本。
她把剧本拿了出来。
“带这个干什么？”
“习惯了。”顾沉有些不自然的解释。
苏晚没说什么，只是把剧本放回书架，然后从自己的房间里拿了一本泛黄的旧书塞了进去，是一本讲园林建筑的闲书。
顾沉看着她的动作，没阻止。
“我爸妈……”苏晚合上行李箱，迟疑了一下，“他们可能会有点……难搞。”
“不怕。”顾沉把另一个箱子也拉上拉链，“丑媳妇总要见公婆。”
苏晚被他逗乐了：“说反了。”
“对我来说，是一样的。”他拎起两个箱子，走向门口，“走吧，回我们的家。”