苏晚垂着头，看着自己无名指上的冰凉金属。那枚刻着“Sc01t1”的戒指，曾经是他们契约的代号，是第一幕第一场的开端。此刻，它在灯光下折射出细碎的光，不再是道具，而是某种沉甸甸的承诺。
一滴泪，毫无预兆地砸在她的手背上。很烫。
她抬起手，用指腹抹去那点湿痕，动作很轻，却像用尽了全身的力气。然后，她看向依然仰视着她的男人。
“好。”
她的唇瓣翕动，吐出一个字。
“这一次，我愿意。”
这几个字，轻得像叹息，却清晰地落在了顾沉的心上，激起万丈波澜。
他缓缓站起身，重新在她对面坐下。没有去碰她，也没有说任何庆祝的话。他只是坐着，整个人的气场都松弛了下来，卸下了所有平日里用来防备或进攻的盔甲。
餐厅侍者恰在此时走近，询问是否需要添加酒水。
顾沉挥了挥手，示意对方离开。
那个小小的插曲，像一块石头投进静水，打破了刚才那种几乎令人窒息的张力。
苏晚也慢慢地把情绪收敛起来。她不是会沉溺于感动无法自拔的人，尤其是在顾沉面前。现实的藤蔓，总是会迅速地将她从半空中拉回地面。
她拿起餐巾，擦了擦手，然后把戴着戒指的左手放在了桌面上，没有丝毫遮掩的打算。
“所以，顾先生。”她开口，称呼回到了他们最开始的疏离状态，但语调里却带着一丝说不清道不明的亲近，“我们现在是什么关系？”
这是一个陷阱，也是一个考验。
顾沉拿起水杯，喝了一口水，动作不疾不徐。“夫妻。”
“法律上，我们一直是。”苏晚直接戳破了这层漂亮的窗户纸，“我说的是，戏台拆了，观众散了，我们该怎么下场？”
她的问题，尖锐而实际。
他们过去一年多的婚姻，是一场盛大而成功的商业演出。观众包括双方的家人，生意上的伙伴，以及无数被媒体引导的公众。现在主角之一突然说要撕掉剧本，那要如何对所有人交代？
“你考虑过这个问题吗？”苏晚追问，“还是说，这只是你的一时兴起？”
“我考虑过。”顾沉回答。
“方案呢？”苏晚身体微微前倾，“再开一场发布会，告诉所有人，‘抱歉，上次的恩爱是假的，但这次我们决定来真的’？你觉得顾氏集团的股价经得起这样的玩笑吗？”
她的言辞带着刺。这是她的自我保护，是她在巨大的情感冲击后，下意识竖起的防线。她需要确认，他给她的不是另一个看起来很美的泡沫。
顾沉没有被她的尖锐刺痛，反而觉得，这才是他熟悉的那个苏晚。冷静，理智，永远在计算风险和收益。
“不用下场。”他说。
苏晚蹙眉。“什么意思？”
“我们不需要下场，苏晚。”顾沉看着她的眼睛，一字一句，“我们就站在这里，等帷幕重新拉开。只是这一次，聚光灯下，没有剧本。”
他的回答，出乎她的意料。
不解释，不掩饰，就让故事沿着原有的轨迹继续下去。把假的，过成真的。
“你的家人呢？”苏晚提出了最核心的问题，“他们能接受一个曾经是你交易对象的儿媳？你爷爷能接受他最看重的孙子，最后选择了一个‘演员’？”
这是横亘在他们之间最大的山。顾家的门楣，顾老爷子的期许，都不是一场浪漫求婚就能抹平的。
“那是我的问题，我会处理。”顾沉的回答很干脆。
“你怎么处理？”苏晚不放过他，“用更多的谎言去圆之前的谎言？顾沉，我们之间，最不缺的就是谎言和算计了。”
这句话，让空气再次凝固。
顾沉沉默了片刻。
然后，他做了一件苏晚完全没想到的事。他坦白了。
“我没有万全的计划，苏晚。”他承认，“我不知道处理这件事的最好方式是什么。我甚至不知道明天会不会有媒体爆出我们当初协议的细节。”
他摊开手，第一次在她面前，呈现出一种近乎脆弱的坦诚。
“我只确定一件事。”他的手越过桌子，轻轻盖在她的手背上，这一次，没有握紧，只是虚虚地覆盖着，带着请求的意味，“我不能没有你。至于其他的烂摊子，我们可以一起收拾。”
“一起？”苏晚咀嚼着这个词。
“对，一起。”顾沉加重了语气，“以前，是我把你拉进局里，我制定规则，你配合我演。以后，没有规则。或者说，我们一起来制定新的规则。”
他顿了顿，补充道：“如果你愿意。”
苏晚的心，被这句“一起”和“我没有万全的计划”彻底击中了。
一个无懈可击的完美方案，只会让她觉得那是另一场更精密的算计。而这样一个带着不确定性的、坦诚的“烂摊子”，反而让她感觉到了前所未有的真实。
他不是无所不能的神，他也会有没把握的事情。他只是在告诉她，他愿意和她一起，去面对那些未知的风险。
他们是共犯，是同谋。现在，他邀请她，成为真正的同路人。
她低头，看着他盖在自己手背上的手。温暖的，干燥的。那枚戒指，也不再那么冰凉。
过往的一幕幕在脑海里飞速闪过。他在雨夜为她撑伞，他在发布会上将她护在身后，他在她被围攻时说“我太太的事，就是我的事”。
真真假假，早已分不清。
或许，也不需要分清了。
“好。”她再次开口，这一次，比刚才的“我愿意”更加踏实，“既然要收拾烂摊子，总得有个章程。”
顾沉抬起头，有些不解地看着她。
苏晚抽回自己的手，指尖在桌面上轻轻敲了敲，恢复了谈判桌上那个苏总监的姿态。
“那我们来谈谈……新合同的第一条。”她挑了挑眉，故作公事公办的样子，“甲方顾沉，乙方苏晚。合作目标：将一段虚假关系，经营成真实人生。对吗？”
顾沉愣了一下，随即反应过来。
他看着她，看她努力板着脸，却藏不住眼底重新汇聚起来的笑意。他知道，她心里的那堵墙，真的开始拆了。
“对。”他配合着她的演出，“那么，乙方苏晚，你对新合同有什么要求？”
苏晚拿起面前的柠檬水，喝了一口，润了润有些干涩的喉咙。
“第一条，”她说得煞有介事，“甲方必须无条件坦诚，不得有任何隐瞒。包括但不限于，你到底藏了多少我不知道的烂摊子。”
“成交。”顾沉毫不犹豫。
“第二条，遇到分歧，协商解决。甲方不得利用身份优势，进行单方面决策。”
“成交。”
“第三条……”苏晚故意停顿了一下，吊足了他的胃口。
“第三条是什么？”
苏晚看着他，突然笑了。那是一个释然的，温暖的，发自内心的笑。
“第三条，甲方以后，不准再跪我了。”她说，“太折寿。”
窗外的万家灯火，映在她清亮的瞳孔里，璀璨如星河。
顾沉看着她的笑，也跟着笑了。
他们的新故事，就这样，从一份口头的、不正经的新合同开始了。