剪辑室的门是关闭的。
这并不能拒绝秦悦。苏晚知道，那个女人就在门外，像一座不会融化的冰雕，或者一个等待指令的机器人。她甚至能想象出对方的站姿，双脚与肩同宽，双手垂在身体两侧，看似放松，实则每一块肌肉都处于临界状态。
另一部手机突兀地躺在剪辑台上。不是她自己的那部，那部手机已经被秦悦以“安全检查”为由收走，再也没有还回来。
这部是新的。
它出现在午餐的餐盘里，藏在一块烤到完美的惠灵顿牛排下面，用防油纸紧紧包裹。秦悦检查了食物，用银针，用便携式光谱仪，但她没有切开那块牛排。
一个微小的，却致命的疏忽。
手机屏幕上只有一行字，来自一个加密的即时通讯软件，阅后即焚。
“7号观测站。阿尔法小队。他想做执棋人，但棋盘外还有看客。”
没有署名。但苏晚知道是谁。陆景行。只有他会用这种带着嘲讽和悲悯的语气说话。
信息已经消失了，屏幕恢复了漆黑，像一面可以照出人心的镜子。苏晚看着镜中的自己，然后将手机关机，拆出电池，扔进了不同的垃圾桶。
她没有试图联系任何人，没有质问门外的秦悦，更没有表现出任何恐慌或激动。她只是平静地推开餐盘，走进了这间临时的剪辑室。这里有《星轨》最后三个章节的全部素材。
“我需要绝对安静。”她对跟进来的秦悦说。这是她收到那条信息后开口说的第一句话。
“我的职责是保护您。”秦悦的回答像教科书一样标准。
“你待在这里，会影响我的工作。”苏晚转过身，面对着她，“你是顾沉的人，你应该知道，《星轨》对他意味着什么。”
她没有提这部电影对自己的意义，那没有用。她提了顾沉。这是唯一的筹码。
秦悦沉默了。她是一个完美的执行者，但指令之间偶尔也会出现无法兼容的区域。指令一：二十四小时贴身保护。指令二：不能影响苏晚的“正常”生活与工作。
“剪辑室的安保系统是独立的，由你们的人控制。门会从外面锁上。”苏晚继续说，她的逻辑清晰得像手术刀，“我不会离开这个房间。你可以守在门外。这样，我们都能完成自己的任务。”
“如果出现紧急情况？”
“那你再进来。”苏晚说，“在那之前，把这里当成一个保险柜。而我，是里面那份无聊的文件。”
秦悦评估着这个提议。从风险控制的角度看，一个封闭、可控、单一出口的房间，比一个有多扇门窗的套房更容易防守。她最终点了点头，退了出去。
厚重的隔音门在身后合上，发出一声沉闷的响。
世界安静了。
苏晚没有立刻坐到剪辑台前。她走到巨大的监视器屏幕前，那里正停留在一段未剪辑的素材上。画面里，是《星轨》的男主角，独自一人驾驶着飞船，穿过一片陨石带。飞船的外壳上布满了撞击的伤痕，通讯系统已经失灵，导航只剩下最后的目的地坐标。
一个遥远的，未知的，可能存在生命，也可能空无一物的星系。
这是她父亲留下的剧本。一个关于探索、孤独和信念的故事。在她父亲最初的版本里，结局是悲壮的。主角抵达了目的地，却发现那里一片荒芜，他在绝望中耗尽了最后的燃料，变成了一座宇宙中的墓碑。
顾沉投资这部电影时，曾问过她：“你会修改结局吗？”
她当时的回答是：“我还没想好。”
现在，她想好了。
她坐下来，戴上耳机，双手在控制器上飞速移动。屏幕上的画面开始流动，切割，重组。陨石撞击的巨响，飞船内部的警报，金属扭曲的呻吟，还有主角沉重的呼吸声。所有的音轨被她拆分，又重新编织在一起。
她把那段关于父亲的独白，从影片的开头，移到了这里。那是主角在出发前录下的一段话，原本是说给地球上的家人听的。
“……人们总以为，凝视深渊，深渊会报以回望。但宇宙不是深渊，它没有恶意，也没有善意。它只是存在。它不在乎你是谁，你从哪里来，又要去哪里。在它眼中，一颗恒星的诞生，与一粒尘埃的湮灭，或许并无分别。”
苏晚的指尖停在一段画面的节点上。那是主角的特写，他的脸上没有恐惧，只有一种极致的疲惫和专注。她将这段画面延长了三秒。
她要让观众看清他的表情。那不是绝望，而是一种完成使命前的平静。
门外，秦悦靠在墙上，耳朵贴着冰冷的门板。她什么也听不见。隔音效果太好了。她拿出自己的设备，检查了一遍走廊里的监控探头，以及房间内那个隐藏在烟雾探测器里的针孔摄像头。
画面里，苏晚像一尊雕塑，一动不动地盯着屏幕。只有她的手指在动，快得像幻影。
秦悦皱起了眉。这不正常。顾沉老板的命令是“让她看住苏晚的手机”，防止“莫名其妙的电话”。但现在，苏晚根本没碰过任何通讯设备。她只是在工作。可这种全身心的投入，本身就是一种异常。像是一场风暴来临前，海面诡异的平静。
她拨通了那个加密线路。
“老板。”
电话那头只有电流的杂音，过了几秒，才传来顾沉的回应：“说。”
“目标从三小时前进入剪辑室，至今没有出来。她要求独立空间，我守在门外。”
“嗯。”
“她的状态……很专注。”秦悦试图找到一个准确的词，“她把所有精力都投入到了电影里。没有任何可疑的通讯或举动。”
“这不好吗？”顾沉反问。
“我只是觉得……有些不对劲。”秦悦说，“太平静了。平静得像是在等待什么。”
电话那头沉默了。这种沉默让秦悦感到一丝压力。她知道顾沉不喜欢主观臆测，他要的是事实和数据。
“继续监视。”顾沉最后说，“记住你的首要任务。”
“是。”
通讯中断。
剪辑室内，苏晚摘下耳机，揉了揉发酸的脖子。她调出了另一段素材。
这是她要求补拍的。在原剧本里没有。
画面中，主角的飞船终于穿过了陨石带，前方是一片浩瀚无垠的星云，瑰丽得像一场幻梦。飞船的能源即将耗尽，但他没有掉头，也没有停下。他打开了所有的广播频道，将飞船的航行数据，以及他这一路记录下的所有星象资料，用一种最原始的脉冲信号，向着四面八方发射出去。
做完这一切，他靠在椅背上，看着舷窗外那片绚烂的光。
苏晚将两段素材拼接在一起。悲壮的陨石带穿行，和绚烂的星云广播。毁灭与新生，绝望与希望，被她用一个干净利落的转场连接。
她给这段戏起了一个名字：最后的灯塔。
你的飞船或许会毁灭，你的生命或许会终结，但你发出的信号，你传递的知识，会像一颗蒲公英的种子，在宇宙的风中飘荡。也许一百年后，也许一万年后，会被另一艘迷航的飞船接收到。
那你的存在，就不是毫无意义。
她没有修改父亲的结局。主角依然会死。但她修改了死亡的意义。
这才是对父亲最好的纪念。他是一个理想主义者，一个孤独的探索者。他想要的，不是一个虚假的、皆大欢喜的结局。他想要的是，即使在最深的黑暗里，也要有凿出一丝光亮的勇气。
就像顾沉。
他要去7号观测站，去做一件危险的，不为外人所知，甚至可能被误解的事。他把自己变成了棋手，也把自己变成了棋子。他以为自己掌控了一切，却不知道，在棋盘的另一端，有人在为他点亮一盏回家的灯。
苏晚看着屏幕上那片无声转动的星云，仿佛看到了浓稠的黑夜里，一架无声起飞的黑色直升机。
她拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。
水是秦悦检查过的。安全，纯净，没有味道。
就像她现在的生活。
她将水瓶放回原位，重新戴上耳机。
工作还没完成。风暴来临之前，她要建好自己的避难所。
用光影，用声音，用一个无人知晓的结局。