乔山的车，最终还是没有送她回她自己的公寓。
方向盘在苏晚手里，冰冷而坚硬。强烈的愤怒压倒了不安，像一股灼热的岩浆，冲刷着四肢百骸。她驱车直奔那间所谓的“婚房”，那个她只去过一次，用来放置她未来身份的样板间。
钥匙插入锁孔，旋转。门开了，屋内一片寂静，光线昏暗。
她带着质问的怒火扫视客厅——空无一人。沙发，茶几，落地窗，一切都维持着上次她离开时的样子，冰冷，没有人气，像一个精心布置却无人欣赏的橱窗。
愤怒之下，是迅速涌起的、更深的荒谬感。难道他真的不在？那她现在算什么？一个冲进空无一人的舞台，准备对空气咆哮的疯子？
她快步走向卧室，每一步都踩得极重，木质地板发出沉闷的抗议。
当她走到门口时，脚步猛地顿住。
卧室门虚掩着，一道微弱的光从门缝里透出来，割裂了走廊的黑暗。
她没有推门。她只是伸出手，指尖贴上门板，那微弱的光，仿佛也有了温度，灼烧着她的皮肤。
他在这里。
他一直在这里。
这个认知，比民政局门口五个小时的空等，比李姐无力的道歉，比那声宣告结束的咔嚓落锁声，更让她感到一种极致的冰冷和愤怒。
她一把推开门。
顾沉就坐在床边，背对着她。他穿着一套深灰色的家居服，身形在昏暗的光线下显得有些孤寂。他没有开主灯，只有一盏小小的床头灯亮着，光晕微黄。
手机就放在他手边的床头柜上，屏幕是黑的。
一切嘈杂的、混乱的、愤怒的思绪，在这一刻尽数化为尖锐的质问。
苏晚的怒火瞬间被点燃：“你在这里？为什么？！”
她的声音因为压抑而微微发抖，划破了房间的死寂。
“手机为什么关机？”
顾沉的背影没有动。他似乎是在消化她突然的闯入，和这句信息量巨大的质问。过了几秒，他才缓缓转过身。
没有惊讶，没有愧疚，甚至没有丝毫的情绪波动。他的脸在昏暗的光线下半明半暗，平静得像一潭深水。
“你来了。”他说。
不是疑问句，是陈述句。
“我来了？”苏晚几乎要被这三个字气笑了，“我当然来了！我不该来吗？还是说，在你看来，我应该在民政局门口等到天黑，然后像个被主人遗忘的宠物一样，自己乖乖”
她的语速极快，每一个字都像一颗子弹。
顾沉看着她，没有回答她的问题，反而问：“李姐呢？”
“李姐？”苏晚重复着这个名字，觉得荒诞透顶，“她在处理你留下的烂摊子！她在给你找理由，给你的失踪找借口！她在试图维护我们这份‘牢不可破’的合同！你还想问谁？要不要我把民政局那位准备锁门的大姐也叫来，让你问问她今天的工作顺不顺利？”
她往前走了一步，逼近床边，居高临下地看着他。
“顾沉，我在问你话。为什么？给我一个理由。”
顾沉终于抬起头，视线与她相撞。那双眼睛在暗光里，深不见底。
“没有理由。”
“没有理由？”苏晚无法相信自己的耳朵，“‘没有理由’就是你的理由？你让我在几十个人的注视下，像个傻子一样站了五个小时！你让李姐的整个团队人仰马翻！你让一份价值上亿的合同面临违约风险！就因为你‘没有理由’地坐在这里，关掉手机？”
她盯着那部黑屏的手机，恨不得将它砸碎。
“那不是关机，”顾沉纠正她，语气平淡得像在讨论天气，“只是静音，不想被打扰。”
“不想被打扰？”
这句话，彻底击溃了苏晚紧绷的理智。她笑了起来，不是冷笑，而是一种力竭之后的、自嘲的笑。
“原来是这样。你只是‘不想被打扰’。所以，我，李姐，我们的团队，我们的合同，我们的‘交接仪式’……所有的一切，都属于‘打扰’的范畴。”
她停住笑，一字一句地问：“顾沉，你到底想干什么？”
他沉默着，用一种近乎审视的方式看着她。仿佛她不是一个被他抛下的、愤怒的合作者，而是一个需要被评估的、有趣的实验品。
这种沉默，比任何恶毒的言语都更伤人。
苏晚的心一点点沉下去，之前那个被她否决的、荒诞的念头再次浮现。
她忽然平静下来。那种燃烧的愤怒，迅速冷却、凝固，变成了某种锐利的东西。
“这是一场测试，对吗？”
她看着他，用一种陈述的语气，说出了自己的猜测。
顾沉的眉梢微不可察地动了一下。他没有承认，也没有否认。
但苏晚已经知道了答案。
“你想看什么？”她接着问，声音里已经听不出任何情绪，“看我会不会失控？看我会不会哭闹？还是看我会不会像李姐建议的那样，‘悄悄溜走，当做什么都没发生’？”
她向前倾身，双手撑在床上，与他平视。
“你看到了。我没有。我等到了民政政局下班，等到了大门上锁。然后我来了这里。”她的气息拂过他的脸，“现在，评估结束了吗？顾先生，我这次的表现，你还满意吗？”
房间里陷入了更深的寂静。
空气中，只剩下两人交错的呼吸声。
“你比我想的，要更有攻击性。”顾沉终于开口，声音低沉。
“是吗？”苏晚直起身，退后一步，拉开了距离，“我以为这在我们的协议里，属于优点。毕竟，一个逆来顺受的‘资产’，恐怕也守护不好你的核心利益。”
她把李姐教给她的那些商业术语，原封不动地还给了他。
“所以呢？”她追问，“测试的结论是什么？交易继续？还是……我被退货了？”
她又回到了在民政局门口的那个问题上。她需要一个明确的通知。
顾沉看着她，那张始终没什么表情的脸上，第一次出现了一种难以名状的情绪，像是欣赏，又像是……警惕。
“没有退货这一说。”他说，“合同一旦生效，我就是你的唯一买家。同样，你也是我的唯一选择。”
“听上去，倒像是一句情话。”苏晚的唇边勾起一抹没有温度的弧度，“可惜，我只听到了交易的冰冷和捆绑的霸道。顾沉，我不是你的所有物，可以在你的心血来潮下，被随意检测和评估。”
她转身，走向门口。
“今天这件事，我需要一个正式的说法。不是给我的，是给李姐，给这份合同的。你应该清楚，商业合作，最基础的是尊重与契约精神。你今天的行为，两者皆无。”
“你去哪？”他问。
苏晚停在门口，没有回头。
“回我自己的地方。在得到你的‘正式说法’之前，我想，我们还是暂时分开比较好。”
她顿了顿，补充道。
“毕竟，‘展品’本身，也是有权中途退场的。对吗？”
说完，她没有再等他的回答，径直走了出去。