准新娘。
这个称谓，从他嘴里说出来，不带任何温度。它不是一个爱称，更像是一个职位头衔，一个合同里甲方对乙方的特定称呼。
苏晚接过咖啡，杯壁的温度透过掌心传来，很暖，却驱不散心底的寒意。
“我只是在想，”她垂下眼，视线落在咖啡的白色泡沫上，“如果我们去民政局，门口会不会围满狗仔？”
她将话题引向一个纯粹的技术性问题。这是她现在唯一能处理的，可控的，不会让她情绪失控的议题。
“我不想我们的结婚登记，变成一场娱乐直播。”她补充道。
“你担心这个？”顾沉挑了下眉，似乎对她的关注点有些意外。
“这是一个很实际的问题。”苏晚强调，“安保措施、进出路线、消息封锁……这些都需要预案。我不希望有任何意外，任何不可控的变量出现。”
她刻意使用了“变量”这个词。
顾沉看着她，没有立刻回答。那种审视的，几乎要将她所有心思都看穿的沉默，又回来了。
就在苏晚以为他会再次用“这也在计划中”来回答时，他却只是喝了一口自己的咖啡。
“苏晚。”他叫了她的名字。
“嗯？”
“保护你，是我的事。”他陈述道，“在你成为我的合法伴侣之前，就已经启动了。”
苏晚的呼吸停滞了一瞬。
“从你拿到星尘的女主角开始，就有一支安保小队在24小时轮班。”他的语调平稳，像是在汇报项目进展，“他们的工作，就是处理掉所有你这种‘实际的问题’。狗仔、私生饭，或者其他潜在威胁。”
他说得如此理所当然，仿佛为合作对象配备一支精英安保队伍，是什么行业标准流程。
苏晚握着咖啡杯的手指，收紧了。
所以，在她完全不知情的情况下，她一直生活在一个被他规划好的安全网里。那些她以为的侥幸，那些没有被骚扰的平静日常，都不是偶然。
“为什么不告诉我？”
“有必要吗？”他反问，“一个合格的风险控制方案，执行者只需要知道结果，不需要了解过程。你安全，这个结果达到了。”
又是结果导向。
苏晚感到一阵无力。她所有的情绪，所有的质问，在他密不透风的逻辑闭环面前，都显得那么苍白和多余。
“所以，下周五，你只需要出现。”顾沉看着她的眼睛，下了结论，“其他所有变量，都由我来控制。”
他不是在和她商量，他是在通知她。
就像通知她，合同已经生效。
苏晚没有再说话。她只是低头，喝了一口那杯拉着完美心形的拿铁。
咖啡很香，也很苦。
李姐办公室的百叶窗拉得很低，只留下一线刺目的天光。
空调的冷风无声地吹着，将室内外隔绝成两个世界。苏晚面前的烟灰缸里，放着那只已经冷透的拿铁纸杯，心形的拉花早已塌陷，和咖啡混成一团模糊的棕色。
“他说，那是一个合格的风险控制方案。”苏晚开口，声音没有起伏，像是在复述一段与自己无关的会议纪要。
李姐坐在她对面，指间夹着一支细长的女士香烟，但没有点燃。她只是用指甲轻轻刮着滤嘴。“对于顾沉这种人，婚姻本来就是风险控制的一部分。你嫁给他，是你职业生涯里最大的一份保险，也是他规避负面新闻最有效的手段。”
她的语气，一如既往的冷静、功利，像一个精算师在评估一笔交易的收益率。
“这不是重点。”苏晚打断她，“李姐，这不是重点。”
“那什么是重点？”李姐抬眼看她，“重点是他给了你女主角，给了你行业里最好的资源，还是重点是他下周五就要和你去民政局？”
苏晚的视线落在桌面上，那只被她捏得有些变形的纸杯上。“他为我安排了一支安保小队。从我拿到星尘的角色开始，24小时轮班。”
她说完，抬起头，紧紧盯着李姐的脸，试图从上面捕捉到一丝一毫的，她所预期的惊讶。
但她失败了。
李姐的表情没有任何变化。她甚至没有停下手里把玩香烟的动作。这种平静，比顾沉的理所当然更让苏晚感到寒冷。
“你早就知道了。”苏晚陈述道。这不是一个问句。
李姐终于停下了手里的动作，将那支未点燃的烟，轻轻放在烟灰缸旁边，与那只咖啡杯并列。
“他的特助联系过我。”李姐承认了，“在星尘的合同之外，我们还签了一份补充安保协议。这是针对你的。”
补充安保协议。
又一个冰冷的，不带任何人类情感的词汇。
苏晚感觉自己的血液流动都变慢了。她以为的倾诉，原来只是在向一个知情者，复述一遍她刚刚才得知的，自己的处境。
“为什么？”她的声音很轻，带着一种被抽空力气后的虚弱，“为什么连你也不告诉我？”
“告诉你什么？苏晚。”李姐反问，身体微微前倾，那种属于金牌经纪人的压迫感，瞬间充满了两人之间的狭小空间。“告诉你，你现在是顾氏集团未来女主人的候选人，你的安全等级被提到了最高？告诉你，你的商业价值已经和你的人身安全牢牢绑定在了一起？这些难道不是好事吗？”
“好事？”苏晚几乎要笑出声，“我像一件物品一样被保护，被监控，我的经纪人，我最信任的人，是这份‘物品交接单’的签署者之一。你管这个叫好事？”
“我管这个叫专业。”李姐的语调没有丝毫动摇，“苏晚，清醒一点。你不是活在偶像剧里。你和我，都在一个巨大的名利场里。我负责把你推到最高处，让你发光，而顾沉，他负责提供托举你的一切。安保，只是其中最基础的一项。”
“所以，我也是你计划中的一部分？”苏晚问，“一个需要被保护和控制的变量？”
她学着顾沉的用词，这个词从她嘴里说出来，充满了自嘲。
“你不是变量。”李姐纠正她，语气尖锐得像一把手术刀，“你是核心资产。我的，也是顾沉的。没有人会让自己的核心资产暴露在风险里，一天也不行。”
核心资产。
这个词像一颗子弹，精准地击中了苏晚最后一道心理防线。
原来在他们眼中，她甚至不是一个“乙方”，一个“准新娘”。她只是一个会升值，需要维护，并且可以带来巨大利润的资产。
她所有的情绪，那些不安、恐惧、挣扎，在一个冰冷的商业术语面前，都显得可笑又矫情。
苏晚忽然觉得很累。
这种疲惫感，源于她发现自己所有的抗争，都只是在一个别人早已设定好的程序里空转。她以为自己在开车，其实只是坐在一个驾驶模拟器里。
“我明白了。”苏晚站起身。
她没有再看李姐，也没有再看那只纸杯。
“明白什么了？”李姐问。
“明白我的职位头衔了。”苏晚的语气平静下来，一种死水般的平静，“风险控制，结果导向，变量管理……还有，资产保值。”
她每说一个词，就像是在心里给自己钉上一颗钉子。
李姐看着她，眉头第一次几不可见地皱了一下。她似乎想说什么，但苏晚没有给她机会。
“李姐，以后这种事，不用再瞒着我。”
“苏晚……”
“直接通知我就行。”苏晚转过身，面向办公室的门，“毕竟，资产本身，是不需要有知情权的。它只需要配合展出，配合运输，配合封存。”
她走到门口，手握上门把。
“下周五，我会准时出现。”
说完，她拉开门，走了出去。门在她身后轻轻合上，发出一声咔嗒。