颁奖典礼的喧嚣被关在门外。
苏晚将洛杉矶大学的复学通知书平铺在梳妆台上，指腹摩挲着那枚烫金的校徽。纸张的触感坚硬而真实，像一个可以被握住的承诺，一个逃离此地的承诺。
顾沉从身后环住她，下巴抵在她发顶。他的体温隔着薄薄的衣料传来，带着一种不容拒绝的侵占性。
“确定不再多待几天？”
他的声音穿过她的发丝，震动着她的头骨。里面有某种粗糙的质感，像砂纸磨过金属。他袖口滑落，手腕上一道陈旧的疤痕在梳妆台的灯光下泛着惨白。那不是星痕，是更早的，属于他们过去的一部分。
苏晚没有回头，她看着镜子里的人。镜中的她面无表情，被一个同样面无表情的男人禁锢在怀里。他们看起来亲密无间，也疏离得如同两个陌生人。
她伸出手，覆盖住他圈在自己腰间的手，她没有试图推开，只是平静地转身，面对着他。
“学分修完就能毕业，很快。”她说。
“很快是多久？”顾沉的视线落在她手里的通知书上，“一个月？半年？苏晚，星轨基金刚刚起步，媒体还在看着我们。”
“看什么？”苏晚反问，“看你们上演兄友弟恭的续集？还是看我继续扮演那个沉默的、背景板一样的女摄影师？”
她的语气没有起伏，但每个字都像一颗小石子，精准地投向平静的湖面。
顾沉的眉心收紧了，“那不是表演，你拍的《星轨》是这一切的开端，你不是背景板。”
“我是什么？”苏晚追问，她的手从他的手背上滑落，指向梳妆镜，“你看看我们，顾沉。我们像什么？一个完美的商业封面，对吗？英雄、救世主，还有一个被他们拯救、并对他们感恩戴德的女人。”
梳妆镜里，他们交叠的身影后方，首饰盒半开着。那条星轨吊坠在天鹅绒的衬垫上，折射出冰冷的光。钻石切割的棱面，锋利得能划破皮肤。
“那条项链，你不喜欢？”顾沉避开了她的问题，话题转得生硬。
“喜欢。”苏晚回答，“它很美，也很贵。就像你为我安排好的一切。我应该心怀感激。”
“苏晚。”顾沉叫她的名字，带着警告的意味，“不要用这种语气和我说话。”
“我该用哪种语气？”她终于抬起头，直视他的眼睛，“用那种在红毯上，在无数镜头前，顺从地推着陆景行的轮椅的语气吗？还是用那种在台下，看着你和他的‘历史性一刻’，并且由衷为你们鼓掌的语气？”
空气凝固了。
顾沉没有说话，只是看着她。他的沉默比任何质问都更有压迫感。他像一个经验丰富的猎人，安静地等待着猎物自己耗尽力气，露出破绽。
苏晚没有给他这个机会。
她转身，重新拿起那张通知书。“我以为你会为我高兴。我终于可以完成学业了。”
“我当然为你高兴。”顾沉的声音恢复了平稳，他上前一步，从她手中抽走那张纸，仔细地看了一遍，然后将它放在桌上，“但为什么是现在？为什么是在星轨基金获奖的第二天？你选择这个时间点离开，别人会怎么想？”
“我不在乎别人怎么想。”
“我在乎。”顾沉打断她，声音不大，却带着不容辩驳的重量，“苏晚，我们现在是一体的。你的任何举动，都会被外界解读为我们关系的信号。你现在离开，就是告诉所有人，我们的合作关系出现了裂痕。这对星轨基金的股价，不是一个好消息。”
苏晚几乎要笑出声。股价。他最终谈论的，还是这个。
“所以，为了你的股价，我就该留下来，继续当那个完美的女性符号？”
“这不是符号。”顾沉纠正她，他的耐心似乎正在耗尽，“这是事实。我们三个人，因为那场爆炸，命运被绑在了一起。天空上的星痕，我们手心的疤，这不是巧合。你，我，还有陆景行，我们谁都逃不掉。”
他提到了陆景行。
苏晚的心沉了一下。
“颁奖典礼上，”她轻声问，像在试探一片危险的冰面，“第一排那个空着的座位，是给谁的？”
顾沉的身体有一瞬间的僵硬。
他看着她，过了几秒才回答：“一个重要的商业伙伴。”
“是吗？”苏晚的视线没有回避，“我看到了名牌。林梦可。我也看到了那支枯萎的白玫瑰。”
她停顿了一下，观察着他的每一个细微反应。
“那朵玫瑰的花瓣上，刻着一个未完成的星轨图案，顾沉，那也是你安排的‘商业纪念’吗？”
这一次，顾沉没有回答。
沉默在两人之间膨胀，一种粘稠的、令人窒息的沉默。梳妆台上的灯光似乎也黯淡了下去，将他们的轮廓切割得愈发分明。
“她是谁？”苏晚执着地问。
顾沉终于动了，他走到酒柜旁，倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在水晶杯里摇晃。他没有喝，只是拿在手里。
“星轨计划，最初的构想者。”他终于开口，声音平静得可怕，“她死在了那场爆炸里。”
苏晚的心跳漏了一拍。
原来，废墟之上开出的商业之花，是需要祭品的。而林梦可，就是那个被献祭的人。
“所以，”苏晚的声音有些干涩，“你和陆景行，是在完成她的遗愿？”
“可以这么说。”顾沉喝了一口酒，喉结滚动。
“那她和你们手上的星痕，有关系吗？”
顾沉将酒杯重重地放在桌上，发出叩的一声脆响。
“够了，苏晚。”他转过身，大步走到她面前，双手按住她的肩膀。他的力气很大，让她无法动弹。“有些事，你不需要知道。”
“为什么？”苏晚被迫仰起头看他，“因为我也是你们计划的一部分吗？从我按下快门的那一刻起，我就被卷进来了，不是吗？我有权知道我面对的是什么！”
“你面对的，是危险。”顾沉的瞳孔收缩，里面翻涌着她看不懂的情绪，“你以为洛杉矶是你的避风港？你以为一张通知书就能让你置身事外？”
他的话像一盆冷水，浇灭了她所有的侥幸。
“你什么意思？”
“你以为陆景行为什么会出现在那场红毯上？为什么会心甘情愿地配合我演那场戏？”顾沉的嘴角勾起一个没有温度的弧度，“他不是为了什么商业之花，苏晚。他和我一样，都在找一样东西。一样林梦可留下的东西。”
他凑近她，呼吸喷在她的脸颊上。
“他认为那东西在你这里。”
苏晚的脑子一片空白。“我没有什么东西。”
“你有没有，不重要。重要的是他认为你有。”顾沉松开她，退后一步，重新拉开了距离。他整理了一下自己的袖口，仿佛刚才那个失控的人不是他。
“所以，去洛杉矶吧。”他说，语气变了，变得像是在下一个指令，“离这里远一点。房子和安保，我已经安排好了。在你毕业之前，不要回来。”
苏晚愣住了。
她以为他会阻止她，会用尽一切办法将她留在这里，锁在他的金丝笼里。
可他却在催促她离开。不是为了她的学业，而是为了将她“流放”到一个他认为安全的地方。
她的逃离，变成了他的安排。
苏晚看着桌上那张复学通知书。那张象征着自由和新生的纸片，此刻看起来像一张精美的、无法挣脱的网。
她走过去，拿起它。
然后，当着顾沉的面，将它精准地对折，再对折。
最后，把它扔进了垃圾桶。