洛杉矶国际机场的安检口，苏晚的手指勾着顾沉的袖口，迟迟不愿松开。
他的袖口之下，医用绷带的边缘，透出一点崭新的淤青。是昨夜她翻身时不小心碰到，让他闷哼了一声的那个地方。她的心也跟着那片淤青，钝钝地疼。
“一年。”她仰起头，努力让自己的声音听起来平稳，但睫毛上未干的泪出卖了她，“我完成学业就回去，你不许偷偷接危险的戏。”
这话说得毫无道理，甚至有些幼稚。她知道他的工作有整个团队在运作，轮不到她一个外行来置喙。可她控制不住。
顾沉的拇指摩挲着她的指节，那里的皮肤又凉又软。他没有立刻答应，也没有敷衍。
“我的团队会做最专业的风险评估。”他回答。
“我不是在跟你讨论风险评估！”苏晚的情绪瞬间被点燃，声音也抬高了些，“顾沉，我在跟你说你的身体，你的手！”
他那只手，是握着手术刀救过人命的手，是写出过惊艳剧本的手，现在却缠着碍眼的绷带，连握紧一个杯子都费力。
周围有旅客投来好奇的视线。顾沉却毫不在意。他只是安静地看着她，任由她的情绪宣泄。他的沉默比任何反驳都更有力量，让苏晚的怒火无处安放，最后只能化为更深的无力感。
前往上海的旅客请注意，您乘坐的航班现在开始登机…
远处传来冰冷的电子提示音，像一把精准的剪刀，剪断了他们之间最后一点可以拖延的时间。
顾沉忽然低头，在她额角落下一吻。
那个吻很轻，带着一丝凉意，却像烙铁一样烫在她的皮肤上。
“你的星轨手链，我放在枕头底下了。”
苏晚的呼吸彻底停住。
那条手链，是她最敬重的导演留给她的遗物。在决定来洛杉矶之前，她亲手把它戴在了顾沉的手腕上，那是她当时能给出的，最珍贵的信物。她把自己的过去和信念，一并交给了他。
现在，他把它留下了。
不是还给她，而是放在了她的枕头底下。放在那个属于她最私密、最柔软的角落。
他把她的信念，还给了她。却又用这种方式，把一份属于他的牵挂，牢牢地钉在了她的生活里。
鼻尖瞬间酸涩得厉害，眼前的一切都开始模糊。
昨晚的争执还历历在目。
当小杨拿着改签好的、只有顾沉一人名字的机票进来时，苏晚的大脑是空白的。
“为什么？”她问他，手里还攥着那两张并排的，已经作废的登机牌。
“苏晚，”顾沉坐在沙发上，第一次在她面前露出那种属于决策者的、不容分说的气场，“你留在这里，才是对我最大的支持。”
“我不懂！我们不是说好了吗？我要回去帮你澄清！”
“怎么澄清？”他反问，每一个字都敲在现实上，“以什么身份？一个为了所谓的‘恋爱脑’就放弃藤校进修机会的女主角？这只会让舆论的火烧得更旺。所有人都会觉得，你被我拖累了。”
他顿了顿，继续说：“但一个独立、清醒，在自己的领域里发光的女主角，会让所有不实言论不攻自破。你的存在，你的学业，就是最有力的证据。它能证明你不是任何人的附属品，我也没有耽误你。”
苏晚哑口无言。
他的逻辑无懈可击。他考虑的不是他自己会不会被骂，而是她会不会被拉进这趟浑水里，被贴上“恋爱脑”“菟丝花”的标签。
他为她筑起的高墙，不止用来抵御那些“桃花”，也用来抵御他自己掀起的风暴。
她最终还是妥协了。
因为她发现，她想为他做的那些事，他早就替她想到了更好的解决方式。她那点破釜沉舟的勇气，在他周全的保护面前，显得那么微不足道。
思绪被拉回现实。
顾沉松开了她的手，转身。
“照顾好自己。”他的背影对着她，声音隔着机场的嘈杂，有些失真。
“你也是。”苏晚从喉咙里挤出三个字。
她看着他走向安检通道，将护照和登机牌递给工作人员。那个高大的、清瘦的背影，每一步都走得沉稳，没有丝毫留恋。
他没有回头。
苏晚就站在原地，一直看着，直到那个身影混入人群，再也分辨不出。
她忽然想起他西装内侧口袋里的那两张登机牌。那个被他小心收好的，属于她的位置。
并排的座位号，像两颗固执的星星。
即便隔着浩瀚的银河，也要在看不见的轨道上，维持着永恒不变的引力。
她抬手，摸了摸自己的额头。
那里还残留着他唇瓣的触感。
洛杉矶的清晨六点，太平洋的风是冷的。苏晚手机屏幕上的中文，却滚烫得像烙铁。
热搜榜单几乎被同一个名字屠戮殆尽——顾沉。
词条后面的缀词，从爆变成了可怖的紫黑。
顾沉耍大牌、顾沉恋爱脑、顾沉隐婚
每一个标签都像一把淬了毒的尖刀，精准地插进他用二十年声誉筑起的城墙。十万条辱骂和揣测，在短短几小时内，将那座城墙腐蚀得千疮百孔。
营销号统一用了那张在机场被抓拍的模糊照片，他骨节分明的手指上，素圈戒指的反光成了唯一的焦点。配文极尽煽动之能事：“顶流影帝的双面人生：是敬业还是谎言？”
苏晚的指尖划过屏幕，点开了一条新的爆料。
林梦可工作室放出知情人录音
录音里，经过处理的男声带着愤愤不平的语气：“……非要改档期，说要陪女朋友过纪念日，大雪封山导演有什么办法？只能硬着头皮拍，结果呢？三个场景，两个灯光，全冻伤了送医院，现在还有一个在重症监护室……”
录音的背景里，夹杂着救护车的鸣笛声，真实得令人窒息。
苏晚的指节，一寸寸收紧，用力到泛出死一样的白色。
那场雪山戏，她记得。
当时顾沉为了挡住一个从高处滑落的灯架，后背被划开一道长长的口子，缝了七针。为了不耽误进度，他穿着厚重的戏服，咬牙拍完了所有近景。是导演坚持让他休息，才把远景和群戏推后了三天。
哪里是为了什么纪念日。
又何来什么工作人员重症监护。
彻头彻尾的谎言，却被精心包装成了刺向他心脏的最锋利的武器。
手机嗡地一声震动，屏幕上跳出“李姐”两个字。
苏晚划开接听，还没来得及开口，李姐焦灼的声音就从听筒里劈头盖脸地砸了过来。
“晚晚，新闻你都看到了？我警告你，一个字都别在社交媒体上说！什么都别做！”
“李姐，”苏晚的声音很轻，却带着金属刮擦般的质感，“他工作室为什么不澄清？那段录音是伪造的。”
“澄清？怎么澄清？”李姐的声音拔高了八度，像一根被绷到极限的弦，“你现在是什么身份？是藤校的进修生，还是顾沉的‘绯闻女友’？你站出去，说的每一个字都会被定义为‘洗白’！只会坐实他为了你因私废公！