下午的阳光透过梁家新糊的窗纸，在泥地上洒下斑驳的光影。
林一宁刚跨过门槛，就被梁泽城扑了个满怀。
\"宁宁！\"小男孩眼睛亮得像星星，\"你怎么才来？我都等你好多天了！\"
林一宁被他撞得后退半步，怀里的犼桓\"嗷\"地叫了一声表示抗议。
\"我这不是来了嘛。\"她揉揉梁泽城的脑袋，发现他头发终于有了光泽，不再像以前那样枯黄如草。
梁母从里屋迎出来，身上穿着洗得发白的蓝布衫，但浆洗得干干净净。
\"这就是宁宁吧？\"她蹲下身，温柔地抚平林一宁衣襟上的褶皱，\"阿城天天念叨你呢。\"
林一宁仰起小脸，发现梁母眼角虽然还有细纹，但眼神已经不再死气沉沉。
她甜甜地喊了声：\"婶婶好！\"
\"哎哟，这小嘴真甜。\"梁母笑得眼睛弯成月牙，\"来来来，阿城有个宝贝要给你看呢。\"
梁泽城迫不及待地拉着林一宁进屋，从炕头的木匣子里捧出两个小巧的算盘。
算盘只有巴掌大，木框打磨得光滑圆润，泛着淡淡的木香。
\"我爹做的！\"梁泽城骄傲地挺起胸膛，\"这个给你，这个是我的。\"
林一宁接过算盘，指尖抚过一颗颗圆润的算珠。
梁母在一旁笑道：\"阿城说要教你数数呢。\"
接下来的场面让梁母瞪大了眼睛。
当梁泽城笨拙地拨着算珠数\"一、二、三\"时，林一宁只是扫了一眼，就能流畅地数到十。
梁母很惊讶，又教她数到一百，结果小姑娘连磕巴都不打一个。
\"这、这...\"梁母手里的碗差点打翻，\"宁宁，你以前学过？\"
林一宁心里\"咯噔\"一声——糟糕，装过头了！
她急中生智，指着犼桓说：\"哥哥教过兔兔！\"
犼桓正趴在门槛上晒太阳，闻言一个激灵，耳朵竖得老高。
傍晚林母来接人时，梁母拉着她说了好一会儿悄悄话。
回家的路上，林母时不时低头看怀里的闺女。
\"娘，怎么了？\"林一宁装傻充愣。
\"没事。\"林母摸了摸她的发顶，\"就是觉得咱们宁宁特别聪明。\"
晚上，林母把今天的事说了一遍，林奶奶一拍大腿：\"我就说咱们宁宁是天上的文曲星下凡！明天就带她去学堂报名！\"
林一宁正在喝汤，闻言差点呛着：\"我才三岁...\"
\"三岁怎么了？\"林爷爷捋着胡子笑，\"古时候还有五岁能诵诗百篇的神童呢！\"
第二天一早，林父抱着穿戴一新的林一宁来到村学堂时，村长正在登记名册。
听说林家要给三岁女娃报名，老村长差点把毛笔掉在地上。
\"建国啊，这不是胡闹吗？\"村长扶了扶老花镜，\"这么小的娃娃，话都说不好...\"
\"刘爷爷。\"林一宁突然开口，声音清脆如黄鹂，\"天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。\"
这是她昨晚临时背的《千字文》，专门用来应付今天的场面。
整个院子瞬间鸦雀无声，几个知青老师手里的名册\"啪嗒\"掉了一地。
那位戴眼镜的年轻男知青最先回过神，蹲下身平视林一宁：\"小朋友，你知道'辰宿列张'是什么意思吗？\"
林一宁眨巴着大眼睛，决定见好就收：\"就是...星星排排队？\"
知青们爆发出一阵善意的笑声。
眼镜知青转头对村长说：\"刘支书，这孩子确实是个好苗子。要不先让她跟着旁听？\"
就这样，三岁的林一宁和两个哥哥一起入了学。
回家路上，林子炎噘着嘴嘟囔：\"妹妹都会背诗了，我还不会写名字呢...\"
林父哈哈大笑，把三个孩子一一举过头顶：\"都是爹的好孩子！走，回家让娘炒鸡蛋庆祝！\"
---
梁泽城站在自家院子里，踮着脚往学堂方向张望。
孩子们嬉闹的声音从远处传来，他攥紧了衣角，指节都泛了白。
\"阿城，来帮娘择菜。\"梁母的声音从灶间传来。
小男孩慢吞吞地挪过去，蹲在菜筐前心不在焉地揪着菜叶。
梁母看了他一眼，沾着水的手在围裙上擦了擦：\"想去学堂？\"
梁泽城猛地抬头，又迅速低下：\"没、没有...\"
\"傻孩子。\"梁母把他搂进怀里，闻着儿子头发上淡淡的皂角香，\"娘知道你想去。等秋后卖了编的草鞋，就送你去。\"
梁泽城摇摇头，小大人似的拍拍母亲的手：\"我在家跟爹学认字也一样。宁宁说每天都会来教我。\"
梁母眼眶发热。
一年前还娇气的小少爷，现在懂事得让人心疼。
她转身从柜底摸出个蓝布包，里面整整齐齐叠着三本旧书：\"这是你爷爷藏下来的，娘教你认。\"
此时，学堂里的林一宁正对着面前的黑板发呆。
年轻的知青老师握着她的手，一笔一画教写\"上中下\"。
粉笔灰沾在她睫毛上，痒得她直眨眼睛。
\"林同学真聪明！\"老师惊喜地看着黑板上工整的字迹，\"大家要向一宁小朋友学习！\"
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
林子炎骄傲地挺起胸脯，好像被夸奖的是自己。
坐在后排的王铁柱却撇撇嘴，故意把板凳弄的的哗啦响。
放学铃响，孩子们一窝蜂往外冲。
林一宁慢吞吞收拾着粗布书包——这是林母用旧床单改的，上面还绣了只歪歪扭扭的小兔子。
\"妹妹快点！\"林子辉在门口催促，\"娘说今天蒸窝头！\"
林一宁突然把书包塞给大哥：\"哥你们先回，我去找阿城。\"
没等哥哥们反应过来，她就窜了出去。
犼桓从草丛里蹦出来，嘴里还叼着个布包。