“请你留下来。”
舞台上的烛光微微摇曳，将罗切斯特先生的轮廓映在厚重的窗帘上。
简·爱站在他面前，脊背挺得笔直，手指紧紧攥着裙边。
她反驳道，眼中带着怒火与哀伤。
“你以为我会留下来，甘愿做对你无足轻重的人吗？你以为我是架没有感情的机器吗？
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，我就没有灵魂，没有真心了吗？”
罗切斯特的表情凝固了一瞬，他的手指无意识地摩挲着手杖的顶端，盯着那双隐有泪光的眼睛。
“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实，要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我本可以让你对我不能自拔，就像现在我对你一样。”
简·爱的眼睛直视着他，黑眸里燃着倔强的光。
“我现在不是以血肉之躯和你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等，本该如此。”
舞台上的光暗了一瞬，仿佛连烛火都被这句话震得颤抖。
空气凝固了，只剩下两人交错的呼吸声。
而在观众席的阴影里，那些模糊的身影微微前倾，目光如无形的锁链，紧紧缠绕在舞台中央的两人身上。
“本该如此……”
罗切斯特的嘴唇刚动了动，一句“简——”还未出口，观众席的黑暗里忽然传来一声冷笑。
“无聊。”
简·爱的瞳孔骤然紧缩，手指死死掐进了掌心。
罗切斯特的脸色瞬间变得煞白，两人不约而同地望向声音的来源。
观众席最前排的阴影里，缓缓浮现出一道人影。
祂的身形高而瘦削，像是被拉长的影子，披着一件看不出材质的暗色长袍，袍角无风自动，仿佛有无数细小的东西在布料下蠕动。
而祂的脸，如果那还能称之为“脸”，则被一张银质的面具覆盖，面具上没有五官，只有三道狰狞的裂痕，从额头一直延伸到下颌。
“阿尔戈斯大人……”
简·爱下意识后退了半步，嗓音发颤。
裂瞳之神阿尔戈斯缓缓抬起一只手，苍白修长的指尖轻轻点了点空气。
“这种情爱的戏码，看得人昏昏欲睡。”
祂的声音带着某种非人的嘶哑。
“既然是表演，不如来点更加刺激的，比如，临死前的告白？”
祂的指尖微微一勾。
刹那间，整个舞台的空气仿佛被抽干，简·爱猛地捂住喉咙，踉跄着跪倒在地。
罗切斯特闷哼一声，像是被无形的重锤击中，整个人重重摔在地上，蜷缩成一团。
他们的表情因痛苦而扭曲，却发不出半点声音。
“阿尔戈斯。”
一道懒洋洋的嗓音忽然从舞台上方传来。
众人抬头，只见穹顶的阴影里不知何时多了一道身影。
那人斜倚在横梁上，一袭蓝色的长袍松松垮垮地披着，衣襟半敞，露出小半截苍白的锁骨。
祂单手支着下巴，另一只手随意地晃着一把折扇。
“楼大人！”
两位演员痛苦地抬头，试图求救。
这座剧院的掌管者，世界的戏剧之神，也就是他们口中的“楼大人”——闾丘楼潞。
戏剧之神慢悠悠打了个哈欠，手中折扇微抬，席卷整个舞台的力量瞬间被瓦解，两位演员瑟缩着退到阴影处，却不敢就此离开。
“阿尔戈斯，你要是再闹事，我这剧院可就不接待你了。”
闾丘楼潞扇子一合，轻轻敲了敲掌心。
阿尔戈斯面具下的红光微微闪烁。
“何必动怒，我只是想让这场戏剧更有趣一些。”
半晌，祂低低地笑了一声，长袍一甩，身形渐渐消散在阴影里。
闾丘楼潞瞥了舞台一眼，扇子“唰”地展开，遮住了半张脸。
“继续演吧。”祂懒懒道，“别让观众等急了。”
说完，祂的身影如同雾气般消散，只余一缕若有若无的檀香气息，缓缓飘散在空气中。
……
在时间尚未被记载的混沌之初，神明创造了人类。
起初，这不过是一场游戏。
神明们高居云端，俯视着那些渺小的生命在荒芜的大地上挣扎。
他们茹毛饮血，在野兽的獠牙下求生，在风雨雷电中颤抖。
神明们觉得有趣，看他们如何用脆弱的双手搭建房屋，如何用懵懂的语言编织故事，如何在死亡面前恐惧又倔强地活着。
渐渐地，人类走出了蒙昧。
他们建起城邦，刻下文字，点燃文明的火光。
他们创造诗歌、音乐、戏剧，用短暂的生命演绎出令神明都为之侧目的辉煌。
有些神明甚至按捺不住好奇，亲自“降格”踏入人间。
祂们隐匿神性，以凡人之躯参与史诗。
于是，特洛伊的城墙前多了一位所向披靡的战士，埃及的沙漠里出现了一位预言命运的祭司，东方的战场上，某位谋士一计扭转乾坤。
但后来，人类变了。
他们的野心膨胀，刀刃不再只对准野兽，而是转向同类。
战争、背叛、贪婪、欺骗。
神明们皱起眉头，看着那些曾被祂们暗中引导的文明逐渐扭曲。
人类的史诗不再壮美，而是充斥着肮脏的权谋与无意义的杀戮。
“无趣。”
某位神明厌倦地评价。
“丑陋。”
另一位神明冷冷附和。
最终，祂们一致决定结束这场游戏。
神明的怒火降临大地，洪水、烈火、瘟疫席卷人间。
曾经辉煌的城邦化为废墟，璀璨的文明被抹去痕迹。
人类，这个被神明一时兴起创造的种族，终究迎来了终局。
但神明终究是念旧的。
祂们从灰烬中挑选出最完美的人类，那些灵魂纯粹、才华横溢、未曾被污浊侵染的个体，将他们带到了悬浮于时空之外的众神剧院。
在这里，这些幸存者将重复扮演人类历史上的经典角色，重现那些曾经令神明赞叹的史诗瞬间。
而神明们，则重新坐回观众席，慵懒地观赏着这场永不落幕的表演。
毕竟，永恒的岁月里，祂们总得找点乐子。
——
“闾丘楼潞”是卿竹墨宝宝的角色～（因为剧情设定，人设不可能完全贴合要求，还请见谅～）