或许是身体难得放松下来，纪明温恍惚中记起儿时的事。
他梦见自己变回垂髫孩童，赤脚跑过青苔斑驳的墓碑群。
北邙山阴有村落，无名无姓，村中人皆姓“纪”，以“守冢人”自称。
村中男女世代为墓主仆役，生不入仕途，死不葬外土。
村中人不与外通婚，不置办田产，不考取功名，生老病死皆在这方寸之地，世代只为那座沉睡在山腹深处的巨大墓穴而活。
关于那座大墓，世间众说纷纭。
有人说，那里葬着前朝末代皇帝，兵败后携国库金锭千箱、夜明珠百斛殉葬，墓道两侧嵌满南海珊瑚，连地砖都是整块的翡翠雕成。
也有人说，墓中根本无尸，唯有一鼎“长生丹”——当年方士以童男童女心头血炼制，服之可寿与天齐。
这丹药需活人吞服后立即封入棺椁，沉睡千年方见效。
尽管并没人亲眼见过里面的模样，但毋庸置疑的一点，便是里面藏着的宝贝价值连城。
为了提防这些盗墓贼，每当夜幕低垂，村中男子便会提着铁锹、绳索，沉默地巡视在墓道入口，绝不放过任何风吹草动。
盗墓贼往往活不过一夜。
尸骨被埋在村外的乱葬岗，坟头不立碑，只插一根削尖的木桩。
久而久之，山野间便流传起一则传闻：
北邙有凶村，入者无归魂。
纪明温幼时，曾趴在祠堂的窗棂外，偷看族长训话。
“我们生来便是墓主的仆役。”
族长沙哑的声音混着香火气飘出。
“外头的金银财帛、功名利禄，与我们无关。”
“若有外人擅闯......”
老人枯瘦的手指抚过供桌上那把生锈的砍刀，刀刃上还残留着深褐色的痕迹。
“杀了便是。”
木窗“吱呀”一声轻响。
纪明温慌忙缩回扒在窗棂上的手，却已经晚了。
祠堂内，族长的背影骤然僵住，那颗白发稀疏的头颅缓缓转动——
“谁？”
苍老嘶哑的声音像钝刀刮过青石，吓得纪明温浑身一颤。
他本该逃跑的，可双脚却像生了根，只能眼睁睁看着族长那张布满皱纹的脸从阴影中浮现。
昏黄的烛火下，老人的眼睛浑浊发黄，眼白上爬满血丝，正直勾勾地盯着他。
“是明温啊……进来。”
纪明温咽了咽口水，小心翼翼地推开祠堂的破旧木门。
“爷爷……”
他怯生生地唤道，声音细如蚊呐。
他是族长的亲孙子，但爷爷有十几个孙子，自己不过是其中之一，既不最年长，也不最聪慧，从来不是爷爷最看重的那个。
祠堂内烟雾缭绕，供桌上的香烛明明灭灭。
纪明温抬头，却看不清围坐在两侧的那些长辈们的脸。
他们的面容隐在阴影里，只有一张张干瘪的嘴在烛光中张合，发出窸窸窣窣的议论声。
“明温也有五岁了......”
“是该进墓看看了...侍奉大人...”
“毕竟是纪家的种，差不了...”
那些声音忽高忽低，交织在一起，像是无数只虫子在耳边爬动。
纪明温攥紧了衣角，只觉得后背发凉。
那处墓穴，所有满五岁的孩子都要进去一趟，纪明温不知道里面有什么。
但他的玩伴进去过，有些是哭着出来的，有些则一副心有余悸的模样。
大人真的存在吗？
大人究竟是什么？
纪明温不敢想，也不敢猜墓穴内供奉的墓主名讳，他的父母总是会说，等到他长大，自然有资格了解墓穴。
但在那之前，只需要知道，守冢人的宿命就是终生守在北邙山，不得离开，不得背叛。
族长枯瘦的手突然按在他肩上，力道大得惊人，吓得胡思乱想的纪明温身子一颤。
“不要紧张，明日我会让你的母亲带你去见大人，表现好一些。”
他根本没听清族长在说什么，只能含糊着点点头，内心充斥着无限恐惧。
第二日，五岁的纪明温踮着脚站在铜镜前，看着母亲用泡过槐花的水为他梳头。
她的动作很轻，木梳齿一点点理顺他柔软的发丝，最后挽成一个小小的发髻，用红绳仔细系好，显得小小的纪明温格外招人喜欢。
“温儿今日真俊。”
母亲蹲下身，替他抚平衣襟上最后一道褶皱，眼里含着笑。
可当纪明温伸手想抱她时，母亲却避开了。
“记住，进了墓室就不能如此撒娇了。”
她取出一方雪白帕子，沾了井水，一点点擦净他的脸，连耳后都不放过。
纪明温没说话，只乖巧地点点头。
墓道比想象中冷。
母亲走在前头，提着盏羊角灯，另一只手紧紧攥着他。
纪明温能感觉到她的掌心在微微发抖，却不是因为害怕，那是种近乎狂热的虔诚。
村子里的人从未质疑过自己为何要做守冢人，仿佛这是他们生来的使命。
墓道内，纪明温看见无数岔路口像蛛网般延伸进黑暗里，若无母亲引着，这偌大的墓穴像极了迷宫。
他终于鼓起勇气问。
“娘，那位大人究竟是谁？”
母亲的身影在烛光中微微一僵。
她沉默片刻，终于蹲下身，指尖轻轻抚过纪明温的发顶。
“你如今已经五岁，应该知道了。”
她的声音压得极低，仿佛怕惊扰什么。
提起墓主，她眼中满是虔诚。
“大人曾为始皇帝炼不死药，替汉武帝求长生术，我们是大人的药童，生生世世皆如此，因为我们本就是将死之人，是大人让我们能活在世上。
在大人假死沉睡之前，为纪氏留下最后一道命令，便是守好墓穴，等待大人苏醒。”
母亲一番话说下来，纪明温听着迷迷糊糊，他心里仍有诸多疑问，却不敢再问。
墓穴很大，走错一步便是死无葬身之地，花费将近两个小时才来到中心。
纪明温想过很多次主墓室内究竟有什么，但当他真正看到时，还是忍不住感到颤栗。
五岁的纪明温站在墓室中央，小小的身影几乎被那尊黑棺的阴影吞没。
棺材通体漆黑，棺身上缠绕着暗金色的纹路，像是某种古老的符咒。
棺盖中央雕刻着一只狰狞的兽首，兽眼镶嵌着血红色的宝石，在幽暗的烛光下泛着诡异的光。
棺材里的……就是纪氏要世代侍奉的大人吗？
墓室阴冷，石壁上凝结的水珠滴落在纪明温的衣领里，激得他打了个寒颤。
他忍不住后退两步，却撞在母亲的腿上，无路可退。
他不想待在这里。
但母亲的手已经轻抚在他肩上。