靳时栖靠在冰冷的石壁上，眼睛半阖着，像是睡着了，却又比任何时刻都要清醒。
崔程的话像一把钝刀，一遍又一遍地刮着他的骨头。
叛国罪、诛九族、赤焰军覆灭、母亲被处死……
毒蛇啃噬着他的骨髓，将他残存的意志凌迟殆尽。
不值得了。
靳时栖缓缓闭上眼睛，呼吸越来越轻。
坚持了七百三十一个日夜，忍受了无数酷刑，像野兽一样啃食腐肉、舔舐冰水，只为了活下去——
可活下来做什么呢？
去见那些因他而死的亡魂吗？
去面对母亲的眼泪、许乔的失望、赤焰军弟兄们的质问吗？
他不再舔舐墙缝渗出的冰水。
不再捕捉窜过的老鼠。
甚至当狱卒故意将发霉的饼踢到他面前时，他也只是静静看着，直到鼠群将食物拖走。
靳时栖的呼吸渐渐微弱，心跳越来越慢，像是终于疲惫到极点的旅人，找到了归宿。
三日后。
北狄士兵踢开牢门时，靳时栖已经没了气息。
他安静地躺在角落里，面容平静，像是终于得到解脱。
士兵嫌恶地拽起他的脚踝，拖出牢房。
尸体摩擦过地面，留下一道浅浅的血痕，很快被灰尘掩盖。
此时他已是灰头土脸，骨瘦如柴。
拽他的士兵甚至没有想起，两年前的战场上，有位靳将军无往不利。
他就像牢狱里每天都会死的囚犯，被丢进装尸体的板车，和其他尸体堆在一起。
板车吱呀呀驶向死人堆。
深秋的风卷着黄沙，掠过靳时栖冰冷的脸庞。
他的手指微微曲着，仿佛还想抓住什么，却终究空空如也。
尸体被倾倒进深坑时，靳时栖的胳膊撞在一块尖锐的石头上，划出一道口子，却没有血流出来。
月光惨白，照在层层叠叠的尸堆上。
夜枭在枯树上啼叫，寒风卷着腐臭的气息盘旋不去。
靳时栖静静躺在死人堆里，再也不会睁开眼睛。
……
直到某一刻——
他的指尖，微不可察地颤了一下。
恍惚中，他又来到宁稷山的山神庙。
风不知何时停了，庙里静得能听见靳时栖微弱的呼吸声。
神明垂袖而立，衣袂下露出斑驳的泥塑手臂——
那上面蜿蜒着一道暗红色的纹路，像血脉，又像锁链。
“山神大人...”
靳时栖喃喃自语，话音刚出口就碎成了血沫，撑着最后一丝力气起身，又重重跪在地上。
他像条被抽了筋的龙，脊梁骨软塌塌地垂着。
一叩首。
“信徒...命数已尽，往后无法再侍奉您。”
他弓起的脊背颤抖着，像是承受着无形的重压。
二叩首。
“但求，您能喜乐顺遂。”
喉间涌上的血沫溢出唇角，滴落在神明的衣摆上，晕开一片暗红。
三叩首。
“若有来世，信徒愿鞍前马后，再侍神君。”
这次他的额头久久没有抬起，凌乱的发丝铺散在石板上，像是最后的祈愿。
“若有来世...”
他重复地呢喃，声音已经低不可闻，只剩气音在唇齿间徘徊。
最后一字落下时，他的手臂再也支撑不住，整个人向前栽倒，却在即将触地的瞬间，被一股无形的力量托住。
宁稷的手指仍是冷的，触上他染血的皮肤时，却带着前所未有的温柔。
宁稷终于开口。
“修补泥像那日，泥塑的心口沾染了你的鲜血。”
他拖着靳时栖脏污的手，轻轻按在心口处。
已然有了一道裂缝。
靳时栖猛地抬头，眼中满是不可置信。
他看见神明破碎的胸腔内，有一缕猩红游走——那是他的血。
十三岁那年，他徒手从废墟里扒出神像残骸，泥塑上的鲜血无论如何都擦拭不去。
“凡人之血染神躯，你死，本座便碎。”
靳时栖的瞳孔骤然紧缩。
原来自己跪拜多年的山神，早被他用最虔诚的渎神方式，将不朽的神明拖入有死之境。
以血为契，以命为锁。
靳时栖身上的每一道伤，都会裂在泥塑的神像上。
靳时栖流的每滴血，都欠着宁稷的债。
他死，会连累宁稷与他一起死。
靳时栖低头看着自己遍体鳞伤的身躯，突然明白了什么。
每一道鞭痕，每一处箭伤，每一块被烙铁灼烧的皮肉，都会在神明的身躯上，留下同样的裂痕。
每一滴血都成了玷污神明的罪证。
他的手指颤抖着抚上胸口那道最深的刀伤，想象着宁稷心口是否也正裂开同样的缝隙，金色的神血是否正从那些狰狞的伤口中渗出......
“不......”
喉咙里挤出的声音嘶哑得不成样子。
靳时栖猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼。
比起这个念头带来的绝望，肉体上的痛苦简直微不足道。
他竟亲手将神明拖入万劫不复的深渊。
靳时栖忽然笑了起来，笑着笑着便成了呜咽。
“我……”
声音哽在喉间，破碎得不成样子。
一滴泪砸在青石板上，在寂静的庙里发出清晰的声响。
紧接着是第二滴、第三滴——
他在哭。
不是少年时躲在棉被里的闷声呜咽，不是战场上失去同袍时的咬牙落泪，而是某种更为绝望的、几乎撕心裂肺的悲恸。
泪水混着脸上的血污滚落，在下巴凝成暗红的水滴。
“我怎能......把您也拖进这污浊里......”
声音越来越低，最后化为一声压抑到极致的哽咽。
靳时栖将额头抵在冰冷的地上，脊背剧烈起伏着，却死死咬住嘴唇不肯再发出一点声音。
只有不断颤抖的肩膀和地上渐渐扩大的水渍，泄露着这个铁血将军此刻的崩溃。
神明被他所伤，母亲为他而死，士兵因他而亡。
他怎能做这不忠不孝不义之人。
求生不得，求死不能。
宁稷将他拥入怀中时，靳时栖几乎以为自己已经死了。
那双臂膀揽住他残破的身躯，力道很轻，像是怕碰碎了他，却又带着不容抗拒的坚决。
靳时栖溃烂的胸膛贴上神明胸膛的瞬间，竟觉不出痛——只有雪融般的凉意漫过伤口，将那些翻卷的血肉都抚平。
宁稷低头时，长发垂落，与靳时栖染血的发丝纠缠在一起。
祂捧起他的脸，指腹拭去他唇角的血痕，动作轻柔得不像话。
靳时栖半睁眼，透过模糊的泪光，在极近的距离里，他看清了神明眼中翻涌的情绪——
那双向来淡漠的眸，此刻竟如深潭骤雨，荡开层层涟漪。
悲悯如月光倾泻，而更深处，还藏着某种近乎凡人的悸动。
“莫怕。”
神明低语，随即吻了上来。
唇瓣相贴的刹那，靳时栖尝到了雪水的清冽。
宁稷的呼吸拂过他鼻尖，竟带着微微的颤，像是压抑了千年的情愫终于决堤。
祂吻得很慢，像是要将靳时栖唇角的血、眉间的伤、骨子里的痛，都一一舔舐干净。
靳时栖感到祂的手臂收紧了，将他更深地按入怀中，仿佛要将他揉进骨血。
这个吻太温柔，温柔得不像永别。
当宁稷终于退开些许时，靳时栖在祂眼底看到了自己的倒影——
狼狈的、垂死的，却被神明用目光细细描摹，宛若珍宝。
神明的眼里终于流露出靳时栖梦寐以求的东西。
不是悲悯，不是神性。
是爱。
是疼惜。
“活下去。”
神明抵着他的额，声音轻得像叹息。
“为了我。”
泥塑的心口开始滚烫。