山神最初只是山间一缕清风，因樵夫跪拜古树时的一句祈愿而生出灵智，又因着山间淳朴的信仰化作山神。
山风停驻在树梢，第一次有了重量。
直到某个满月夜，祂第一次睁开眼睛。
生在宁稷山，祂便叫宁稷。
此后，祂渐渐有了泥塑的形，虽只是粗糙的泥胎，其内用竹骨固定，但祂很喜欢这具身子。
那些年，村妇会捧着新蒸的糕饼摆在供台上，猎户将最好的狐皮披在神像肩头。
孩童们躲在庙柱后嬉闹，把刚摘的山枣塞进泥塑的掌心。
「山神大人请保佑今年风调雨顺。」
「求您让我家婆娘顺利生产。」
「明日进山采药，求您指条平安路。」
每一声虔诚的祈愿都化作金线，缠绕在泥胎深处。
他渐渐能催发山花早开，能驱狼群远离村落，甚至在大旱时聚云成雨。
香火最为鼎盛时，供台上的香灰积了半寸厚。
最初的时候，宁稷连一片落叶都不忍心踩碎。
樵夫跪在古树前求一场雨，他便连夜聚拢山间雾气，化作绵绵细雨滋润干裂的田地。
清晨樵夫来还愿，将新摘的野果堆满简陋的石台。
「山神显灵。」
那时祂的力量还很微弱，施雨后泥塑的手指便裂开细纹。
祂见不得眼泪。
那些年，宁稷的慈爱没有底线。
农人求禾苗茁壮，祂便分出一缕神魂滋养土壤；商人求行路平安，祂就不眠不休地驱赶豺狼。
孩童玩闹间坠崖，上百人跪在雪地里哭求，宁稷刚凝聚的神魂几乎散尽，才托住那孩子落在最厚的雪堆上。
那段时日，整座山的生灵都爱祂。
「初凝春风意，化形桃木间。
野果承清露，祈声绕金檐。
曾医垂死鹿，也护山林间。
泥胎承众愿，含笑望人间。」
但人终究会变的。
起初，祂只是感到困惑。
一对夫妻跪在神台前，额头磕出血痕，求祂赐个孩子。
可当妇人真的诞下女婴时，他们竟将襁褓丢进了山涧，血水顺着雨水流到庙阶下。
宁稷开始有些不解。
猎户求他保佑老母病愈，转头却把药钱用作娶亲，当老人咽气时，这人竟举着柴刀劈向神像，骂祂不灵验，害死了他的亲娘。
后来，祂开始厌倦。
盐商在子夜偷偷溜进来，将一块银锭子塞到泥塑到神像身后，口中呢喃着“求您让对头全家暴毙”。
用肮脏的愿望，换虚伪的慈悲。
那夜之后，祂的神力开始虚弱，这些污浊的香灰让宁稷痛苦万分，祂没有足够的神力去实现信众的祈愿。
供台上的野果变成了发霉的糙饼，香炉冷了很久，最后的半柱香断成三截，像被谁刻意拗折的枯骨。
泥塑的嘴角永远凝固在上扬的弧度，可胸腔里的竹骨早已爬满蛀洞。
宁稷开始变得痛苦，可祂已经被世人遗忘。
他慈悲看人间，但无数恶事又让他不得不闭上双眼。
那段时间很漫长，宁稷只感觉自己睡了很久。
偶尔有风从破窗钻进来，蛛丝便轻轻晃动，仿佛在替祂呼吸。
庙外的世界依旧很热闹。
猎户与樵夫照例上山，路过山神庙却脚步匆匆，有次斧柄卡在石缝里，那人竟踹了庙墙一脚。
几个半大孩子溜进庙里避雪，用木棍拨弄着残存的香灰玩，也会有孩童的戏言。
「奶奶说，这座山神庙之前很灵的。」
「那现在呢？」
「不应验了呗！」
他们哄笑着把雪团砸向神像，雪块卡在宁稷断裂的手指缝里，融化的冰水渗进裂缝。
冷，好冷。
泥塑的手指无声地裂开几道新纹。
神像低垂的眉眼依旧慈悲，只是瞳孔深处那点灵光，不知何时已黯成了两粒灰烬。
直到大旱年间，终于有人想起山上有座神庙。
人们带着童男童女前来已然破败的庙宇内，麻绳在他们腕上勒出紫痕。
「山神老爷，求您降雨。」
可这也是污浊的香火，香火灼烫神明的指尖。
那缕烟本该是纯净的，像初雪化在掌心般温柔。
可此刻盘旋而上的青烟里缠着黑絮，像被脏水浸透的棉线，一圈圈勒进泥塑的腕骨。
用孩子的命换一场大雨。
好在宁稷已经对痛苦麻木。
哪怕知道在大旱之年，一场雨改变不了什么，但面对无数人的祈求，宁稷仍旧消耗神力去降雨。
祂知晓，没有香火供奉，祂迟早会从宁稷山神变回一缕清风。
但神明要做的事，不就是普渡众生吗？
事成，那人却没带着孩子离开。
宁稷眼睁睁看着被带来庙里的孩童被野兽啃食，祂却没有多余的神力驱赶猛兽。
祂逐渐从痛苦变得麻木，开始怀疑自己存在的意义，直到半年后，又有几个孩童被送来。
宁稷什么都做不了。
祂太虚弱了，虚弱到没有力气，虚弱到空有慈悲命，血染庙宇。
宁稷终于对自己一直庇护的人失去信心。
他们不配被庇佑。
「吾曾爱世人如子。
而今方知...
世人本恶。」
神力已经不足以支撑祂久留人世。
「空怀慈悲骨，难渡世人贪。
香火蚀金身，愿浊焚神龛。
曾怜雪中雀，今厌灯下谗。
泥胎终作土，谁记宁稷山？」
又有几个孩子被送来山神庙时，宁稷已习以为常，祂的视线模糊，甚至看不清庙内的情形。
「山神老爷...」
「献祭...」
「求您降雨...」
祂早已无力回应任何祈愿。
宁稷已经没有神力，眼瞎心盲，何谈降雨？
不久后，祂也要消弭于天地，魂飞魄散，化作山间一缕无名的风。
半夜，一场雨来得蹊跷。
乌云翻涌，雷声轰鸣，雨势越来越大，仿佛天地都在为一位神明的陨落而悲泣。
庙顶的破洞被雨水冲开，瓦片“哗啦”砸落，神像的半边身子浸在雨水中，泥浆缓缓溶解。
一只大蛇闯入庙内，泥塑四分五裂。
神明闭上了眼睛。
——罢了。
——这世间，本就不值得庇护。
大蛇长尾横扫，将少年狠狠拍飞，鲜血从嘴角溢出，可他咬着牙又爬了起来，再次挡在大蛇面前。
「滚开！」
少年嘶吼着，声音沙哑却坚定，整座庙宇燃起。
烧了也好。
宁稷如是想。
但少年的鲜血汩汩涌出，渗进神像的残骸里。
那一瞬，宁稷听见了。
不是贪婪的索求，不是虚伪的祈愿，而是一个生命最原始、最纯粹的心愿。
——活下去。
残存的神力在血液中苏醒。
祂本可以放任火舌吞没庙宇，却鬼使神差地引了道惊雷劈断房梁，狠狠砸在大蛇的七寸上。
吵人的小子，快些离去吧。