当那如轻纱般的暮色缓缓地越过四合院的灰瓦时，王汉林左手拎着两瓶散发着醇厚香气的二锅头，右手轻轻叩响了傻柱家那扇略显陈旧却充满生活气息的木门。
伴随着“吱呀”一声轻响，门扉开启，屋内昏黄的灯光透过门缝洒在了门外的青石小径上。
走进屋里，只见那张古旧的八仙桌上摆放着一盏散发着微弱光芒的煤油灯。
此时，灯芯突然爆开一个小小的灯花，刹那间将整个桌面照得更为明亮起来。
而位于桌子正中央的那个砂锅里，炖着一锅令人垂涎欲滴的白肉。
锅内的汤汁微微翻滚着，表面漂浮着一层晶莹剔透的油星子，它们仿佛一个个欢快的小精灵，在汤面上不停地打着转儿。
“可算回来了！”
傻柱见状，脸上立刻绽放出热情洋溢的笑容，一边大声说着话，一边迅速从旁边扯过来一条长长的木凳，并示意王汉林坐下。
紧接着，他又顺手拿起放在桌上的军用水壶，重重地往桌面上一墩，豪爽地说道：“来，尝尝我新腌制的糖蒜，味道绝对正宗！”
说话间，傻柱身上那件蓝色的粗布围裙随着他的动作轻轻晃动着，上面星星点点地沾着一些花椒末。
与此同时，他挽起的袖口处也不经意间露出一道新鲜的烫伤痕迹，看上去有些触目惊心。
王汉林微笑着点了点头，然后伸手从衣兜里掏出一包已经被压得有些变形的大前门香烟。
这包烟经过了长达半个月的颠簸，原本挺括的烟盒如今已变得边角毛糙不堪。
就在他准备抽出一支烟的时候，划亮的火柴瞬间燃起一团橘黄色的火焰。
借着这短暂的光亮，王汉林无意间瞥见摆在条案上的一个崭新的相框。
相框里镶嵌着一张照片，画面中的何大清身着一套整洁的藏青色工装，身姿挺拔地站在保定火车站的月台上，背后是熙熙攘攘的人群和一列列整装待发的火车。
两人相对而坐，先是各自倒满一杯香醇的美酒，而后一饮而尽。
如此这般，连喝了三杯之后，傻柱突然间像是想起了什么重要的事情一般，猛地把手中的筷子用力地往面前的酱碗里一戳，面色凝重地开口道：“上礼拜我去了趟保定。”
话音未落，只听得砂锅里炖煮着的白菜帮子发出一阵“咕嘟咕嘟”的声响，大量的白色热气腾空而起，渐渐弥漫开来，使得原本就挂在墙上的那些奖状也变得愈发模糊不清了。
傻柱稍稍停顿了一下，接着继续讲述道：“开往保定的那辆绿皮车啊，简直挤得跟沙丁鱼罐头似的，人挨着人，脚踩着脚，就连喘口气都觉得困难……”
傻柱撕着烙饼，
\"我蹲在厕所边上，闻了四个钟头的尿骚味。\"
饼屑落进酒碗，浮在琥珀色的酒面上。
王汉林夹了筷子拍黄瓜，傻柱的喉结上下滚动：“他不回来了，在那定家了，我也没强求。”
两人同时端起了酒杯都是一饮而尽。
这一刻傻柱有点无助，同样是19岁的傻柱和王汉林比起来，傻柱很稚嫩，还想被父亲庇护。
傻柱就比王汉林大2个月。
王汉林添了轮酒。
傻柱突然笑起来，眼角的皱纹挤走了泪光：\"老东西塞给我二十块钱，说是给雨水买头绳。\"
他突然压低声音，\"知道老东西每月寄多少钱？十块！\"
“这钱也够雨水花了！”
酒见了底，月光爬上他后颈的疤，像道褪色的月牙。
第二瓶酒启封时，穿堂风卷来了贾家的炖菜香。
傻柱用斩骨刀撬开核桃，刀刃缺角处凝着陈年油垢。
核桃仁当下酒菜。
“汉林啊，尝尝我的这个肘子，怎么样，特意给你买的。我要记住你的情，给我分析这件事，钱还都是你给我拿的。”
王汉林端起酒杯和傻柱重重的碰了一下酒杯，傻柱也明白什么意思。
男人之间很多时候不需要那么多的语言来描述。
这就是男人的友情。
\"易中海赔钱那天刮着大北风，”
他往嘴里扔了颗核桃仁，\"十捆大团结用红绸系着，像一座山一样。\"
王汉林看见五斗橱上的苏联闹钟停在八点一刻。
傻柱把核桃壳捏得咯吱响：\"阎老西点钱时手抖得厉害\"
“易中海那个绝种的老玩意，找了闫埠贵当证明人，做个见证！”
酒碗沿结了圈白沫，傻柱用指甲刮着碗边的釉裂：\"雨水把钱存了死期，就留二百块压在炕席底下。\"
傻柱舀了勺冷透的肉汤浇在炭盆里，做了一个鸡蛋汤：\"我跟易中海说了，往后大院里遇见就装不认识。\"
两个人喝起了老汤做的鸡蛋汤，这汤一喝全身都热血了，鲜加上暖身子，让人很舒服。
王汉林吃了一口肘子皮，那就一个香啊 ，这傻柱的手艺可以啊！
最后一滴酒悬在坛口时，傻柱摸出张汇款单。
河北保定的邮戳晕开了蓝墨水，收件人栏的\"何雨水\"写得工工整整。
\"老东西嘱咐雨水别乱花，\"他指尖划过汇款金额，\"说买完头绳剩下的存着当嫁妆。\"
傻柱突然抓起斩骨刀，刀背在青砖地上蹭出火星：\"大院里这些老帮菜，有一个算一个...\"后半句淹没在夜色里。
傻柱后半句没说出口，拿起酒杯一口就都喝了。
傻柱突然嗤笑：\"知道易中海赔的钱哪来的？
“我感觉这家伙建国前存了不少大洋和黄金，我听我母亲说过一句，说易中海这人阴险着呢，当年小日子时代和国党时代都没少干缺德事，”
“我这人不好研究人，没去保定前，我就开始回忆以前的事，很多事我都想起来了，这人能惹不能惹急了。”
“柱哥，这事你没和田师傅说吗？”
傻柱一下子就愣住了，“你怎么知道的，我师父出的主意啊？”
“我可不知道，可是我知道一件事，如果我有事我除了和我干妈商量，第二个就是我师父了！”
“所有的事都是我师父给我办的，我还没出师，去轧钢厂上班有点早。”
“我师父让我多学学厨艺，可以出师时再说！”
“柱哥，你知道我的出身，我出生在昌平的农村，没什么背景，如果不是我老叔因为支援游击队，生不了孩子，我也不可能来市内生活。”
“我无比的珍惜我的一切，我还真诚对我好的人，我要默默的做事。”
“可你知道吗，你不珍惜你的一切，难道只能靠别人吗？”
“你有师父，除了你父母那是你最近的人啦，别失望，让自己强大起来，自己的真本事是你最大的底气！”
傻柱这一刻，有点觉醒了！
“柱哥我比你小2个月，今年年底前我就找对象明年我就结婚。这才是咱俩应该办的事。”
“大茂，比你小一岁，你看他都干啥呢，学习放电影，这是聪明人。和院里的人不远不近，这是真聪明人！”
“柱哥，你要多看看谁真心对你的，谁是虚情假意的。你要分清了，不然以后你还要吃大亏！”
傻柱这一刻真的成傻柱了，很惊讶，这别的人都在默默地提升自己，只有自己稀里糊涂啊！
梆子敲过二更时，傻柱趴在八仙桌上打起呼噜。
这是酒不醉人人自醉啊！