在那略显昏暗且弥漫着消毒水味的病房里，楚枫眉头微蹙，眼神中透着一丝疑惑与焦急，他缓缓转动脑袋，目光如炬般环顾着四周。心中暗自思忖：“奇怪了，这林父究竟去了哪里？在如此紧要的关头，按常理来说，他不就应该时刻守在林母的身边，给她以依靠和慰藉吗？怎么这会儿却不见踪影呢？”
“老婆，”楚枫微微弯下身子，轻轻拉住林娇那宛如冰块般冰凉的小手，语气轻柔而关切地问道，“怎么没见爸人呢？他到底去哪了呀？”此时的林娇，眼眶早已哭得红肿，泪水如同断了线的珠子般不住地滚落，她抽噎着，声音带着浓浓的哭腔说道：“爸爸……爸爸去叫医生了。”
楚枫听闻此言，嘴唇微微动了动，却终究没有再说出什么话来。他转过头，一脸担忧地看向病床上虚弱的林母，眼神中满是心疼与忧虑。不自觉地，他又将林娇的小手抓紧了几分，那力度仿佛在传递着一种无声的安慰，又似在给予她面对这一切的力量，仿佛在告诉林娇：“别怕，有我在呢。”
就在林娇在楚枫的安抚下，情绪稍稍缓和了一些的时候，变故陡生！林母原本还算平稳的身躯，突然如同遭遇电击一般，开始不受控制地剧烈颤抖起来。她的肩膀剧烈耸动，紧接着便是一阵猛烈的咳嗽，那咳嗽声在这寂静的病房里显得格外突兀和惊悚。
林娇见状，瞬间瞪大了双眼，眼中满是惊恐与无助。她像是条件反射般，猛地从楚枫的手中挣脱出来，膝盖一软，“扑通”一声便跪在了病床边。她双手紧紧握住林母颤抖的手臂，声泪俱下地哭喊道：“妈、妈，你怎么了呀？别吓我啊，妈……”然而此刻的林母，仿佛被一股无形的力量死死扼住了咽喉，哪还有丝毫力气说话。她呼吸急促，上气不接下气，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。伴随着那一阵又一阵剧烈的咳嗽，她的嘴角不受控制地往外吐着鲜血，那殷红的鲜血在白色的床单上蔓延开来，显得格外刺眼。她的脸色更是惨白如纸，没有一丝一毫的气血，整个人看上去仿佛随时都会被死神夺去生命。
“我去找医生！”楚枫当机立断，话语刚落，便转身准备推门冲出去。就在他的手刚触碰到病房门把，还未用力推开之时，门却“吱呀”一声被人从外面推开了。只见林父一脸焦急，身后紧跟着牛爱国主任与两名护士，牛爱国主任步伐匆匆，神色凝重，手里还拿着一些医疗器具。
“医生，快看看我妈！”楚枫急忙冲着牛爱国主任大声喊道，声音中满是焦急与恳求。林父看到病床上妻子如此惨状，仿佛全身的力气在一瞬间被抽得干干净净。双腿一软，顺着墙边猛的瘫倒在地上，眼神中满是绝望与痛苦。楚枫眼疾手快，一个箭步冲过去，忙把林父扶起，轻声安慰道：“爸，您别着急，医生来了，一定会没事的。”然而，此刻病房里紧张压抑的气氛，却如同一块沉甸甸的巨石，压得在场的每一个人都喘不过气来。
牛爱国主任迅速冲到病床边，眼神中透露出职业的专注与焦急。他一边大声吩咐护士准备各种急救设备，一边熟练地对林母展开急救措施。护士们脚步匆匆，在病房里穿梭，各种仪器的指示灯闪烁不停，发出滴滴的声响，与林娇的哭泣声交织在一起，让整个病房的气氛愈发压抑沉重。
楚枫扶着林父，两人紧紧盯着病床，眼神中满是期盼与恐惧。林父嘴唇颤抖，嘴里不停念叨着：“老伴儿，你可不能有事啊，咱们还没一起享几天清福呢……”楚枫则是紧紧咬着牙关，手不自觉地攥成拳头，手背上青筋暴起。
时间在这紧张的氛围中仿佛凝固了一般，每一秒都过得无比漫长。牛爱国主任额头布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，他的眼神中逐渐浮现出一丝无奈与惋惜。终于，他缓缓直起身子，摘下口罩，对着林父和楚枫摇了摇头，声音低沉而凝重地说道：“我们已经尽力了，准备后事吧……”
听到这话，林父仿佛遭受了晴天霹雳，整个人瞬间僵住，眼神空洞无神，仿佛灵魂都被抽离了身体。片刻之后，他发出一声悲恸欲绝的嘶吼：“不！不可能！医生，你再想想办法啊，求求你了……”说着，他竟不顾形象地朝着牛爱国主任跪了下去。牛爱国主任赶忙将林父扶起，眼眶也微微泛红：“节哀顺变，真的已经没有办法了……”
林娇更是哭得肝肠寸断，她扑在林母的身上，双手紧紧抱住母亲渐渐冷却的身躯，泣不成声：“妈，你怎么能丢下我啊，我以后该怎么办……”楚枫感觉自己的心像是被一把锐利的刀子狠狠刺痛，泪水在眼眶中打转，但他知道此刻自己不能倒下，他强忍着悲痛，上前轻轻抱住林娇，想说点什么，可话到嘴边，却怎么都说不出来。
在那间弥漫着消毒水味道，灯光略显昏黄的病房里，仪器发出的微弱嘀嘀声，仿佛在为生命做着最后的挣扎倒计时。牛爱国主任，一位在肿瘤科领域耕耘多年，头发已然半白，眼神里却始终透着医者坚毅的权威人士，此刻正站在一位生命垂危的林母床边。他微微皱着眉头，脸上写满了凝重与无奈，缓缓开口说道：“给她加大吗啡的剂量，再打针肾上腺素吧，唉，只希望病人走的时候能少受点罪。”他的声音低沉，仿佛每一个字都承载着生命无法承受之重，伴随着那声沉重的叹息，仿佛将所有的无力与悲悯都释放了出来。
牛爱国，作为肿瘤科的主任，在这看似冰冷的白色病房世界里，已然历经了无数次这样的场景。虽说不能夸张到这种生离死别的时刻每天都在上演，但频率之高，也让他在某种程度上似乎对这样的场景渐渐麻木习惯了。在他漫长的从医生涯中，见过太多被癌症折磨得形销骨立的患者，见过太多家属那绝望又无助的眼神。每一次面对生命在病魔面前的脆弱不堪，他都曾拼尽全力，然而医学并非万能，总有一些时候，他只能眼睁睁看着生命的烛火在眼前摇曳，直至熄灭。这一次次的无力感，像一把把钝刀，慢慢地磨平了他最初面对生死时那种强烈的情感冲击，可在他内心深处，那份对生命的敬畏与惋惜，却从未真正消失，只是被深深地埋藏在了日复一日的忙碌与无奈之下。每当又一个生命即将走到尽头，他那看似麻木的外表下，内心依旧会泛起阵阵波澜，那是对生命消逝的不甘，也是对医学局限性的深深叹惋。