我叫王林，是xx省林业局的一名巡山员，负责巡视大山深处的一片国有林区。这片林区远离城市，四周群山环绕，景色优美，却极少有人涉足。每月我都要在山里住上一周，检查有无盗伐、火情和野生动物异常情况。
去年夏天，我接到通知，要去巡视一块新划入保护区的山林。那是一片位于深山腹地的原始林，据说曾经有过一个小村庄，但早在三十年前就因为生存条件艰苦而整体搬迁了。
7月的一个清晨，我背着装备出发了。穿过常规巡视的区域后，我开始沿着一条早已荒废的山路前行。随着海拔升高，植被越发茂密，空气中弥漫着腐植质和野花的气息。下午四点左右，我终于抵达了目的地——废弃村庄的遗址。
村庄坐落在一片小山谷中，大约有十几间土石结构的房屋，大部分已经坍塌，只剩下残垣断壁，被藤蔓和杂草覆盖。我在相对完整的一间屋子里放下行囊，准备在此过夜。
临近傍晚，我在村庄四周转了一圈，确认了林区边界和树木生长情况。在返回临时营地的路上，我发现村庄中央有一口石砌的古井。井口很宽，用厚实的花岗岩砌成，井栏上长满了青苔，看起来已经存在很久了。井边立着一块风化严重的石碑，上面的字迹已经模糊不清，只能依稀辨认出\"勿\"、\"夜\"等几个字。
我本能地对这口井产生了一丝警惕。在我们林业系统内部流传着不少山中奇闻，尤其是关于老井、古树等物的禁忌。但作为一名科班出身的巡山员，我自认为不会被这些迷信故事影响。我拍了几张照片，记录下井的位置和状况，然后回到营地生火做饭。
夜晚来临得很快。当最后一抹夕阳消失在山脊线后，整个山谷就被黑暗笼罩了。我点燃了一盏煤油灯（在深山中，这比手电筒耐用且稳定），吃完简单的晚餐后，便钻进了睡袋。林中的夜晚充满各种声音——虫鸣、风吹树叶的沙沙声，偶尔还有夜行动物的叫声，但这些对我来说都很熟悉，很快我就进入了梦乡。
也不知道睡了多久，我突然被一阵异常的声音惊醒。那是一种金属敲击水面的声音，清脆而规律，似乎是从村中央的方向传来的。我看了一眼手表，凌晨两点四十分。
古老的迷信传说认为，三更时分（深夜11点至凌晨3点）是阴气最重的时候。虽然我并不迷信，但在这荒废的村落中，半夜听到不明声响还是令人不安。我拿起手电筒和随身携带的砍刀，小心地走出房屋，循着声音向村中央走去。
月亮已经西斜，但依然明亮，为荒村披上了一层银色的薄纱。随着我接近村中央，那奇怪的敲击声越来越清晰。我的手电筒光束扫过古井，没有发现任何异常。可就在我准备靠近查看时，敲击声突然停止了。
四周一片寂静，连常见的虫鸣声都消失了。这种反常的宁静反而让我更加紧张。我站在井边，用手电筒向井内照去。井并不深，大约四五米的样子，井底有积水，在手电筒的光线下泛着微弱的反光。
就在这时，我注意到井壁上有一些奇怪的痕迹。那些看起来像是刻画或文字，但又不同于我所熟悉的任何文字系统。这些符号排列有序，似乎在讲述着什么。我拿出相机，拍下了这些奇怪的符号。
当我正专注于拍照时，一阵冷风突然从井底袭来，吹得我打了个寒颤。紧接着，我听到井水中传来轻微的水声，像是有什么东西在水中移动。我立刻将手电筒对准井底，却只看到微微荡漾的水面，没有任何物体。
我深吸一口气，告诉自己可能只是风引起的水波或者青蛙之类的小动物。正当我准备离开时，一个清晰的水滴声在井中回荡——\"滴答\"。我又一次将手电筒对准井底，这次，我清楚地看到了一个影子在水中一闪而过，比人手大不了多少，但动作极快，形状模糊。
我的心跳加速，额头渗出冷汗。作为常年在山林中工作的人，我对各种野生动物都很熟悉，但从未见过在井水中能有如此敏捷的生物。我后退了几步，决定回到营地，天亮后再来调查。
就在我转身的一瞬间，一阵奇怪的声音从井中传来，那不是动物的叫声，而更像是一种低语或呢喃，听起来像是有人在用我听不懂的语言说话。声音很轻，但在夜的寂静中异常清晰。
我僵在原地，感到一股寒意从脊椎直窜到头顶。几秒钟后，我鼓起勇气再次转向古井，用颤抖的手将手电筒对准井口。这一次，我看到一个影子从井底向上移动，在水面上投下一个越来越大的轮廓。
恐惧彻底占据了我的理智，我丢下手电筒，转身就跑。回到临时营地后，我锁好门窗，拿出卫星电话准备呼叫支援，但电话显示无信号。我知道在这深山中，信号本来就不稳定，但此时此刻这种失联的感觉格外令人不安。
我坐在角落里，握紧砍刀，警惕地盯着门窗。屋外一片寂静，只有我急促的呼吸声和狂跳的心脏声在耳边回荡。不知过了多久，精神紧绷的我终于耗尽了体力，靠在墙边沉沉睡去。
当我再次醒来时，阳光已经透过残破的窗户洒满了整个房间。我看了看手表，早上七点半。昨夜的恐惧在白天显得那么不真实，我开始怀疑自己是否只是做了一个噩梦，或者被山中的夜色和孤独影响了判断。
但有一件事情很明确——我丢失了手电筒。如果昨晚的经历只是一场梦，那么手电筒应该还在我的背包里。我检查了所有装备，确实没有找到手电筒。
吃过简单的早餐后，我决定在阳光下再去古井查看。村中央的古井在日光下看起来平凡无奇，甚至有几分古朴美感。我小心地靠近井边，向下望去。井水平静如镜，倒映着蓝天和我的脸。井壁上确实有一些奇怪的符号，但在白天看起来，它们更像是多年前村民刻下的简单图案或标记，没有什么神秘之处。
我的手电筒就躺在井边的草丛中，看起来完好无损。我捡起来，检查了一下，发现它还能正常使用。这进一步证实了昨晚的经历是真实的，不是梦境。
我决定用绳索下到井中，近距离查看那些符号和井底情况。我将绳子一端系在附近一棵粗壮的树上，另一端系在自己腰间，然后小心翼翼地顺着井壁爬下去。
井壁湿滑但有足够的凹凸处可以借力。当我接近水面时，那些符号变得更加清晰。在仔细观察后，我发现这些并非我想象中的神秘文字，而是一些简单的数字和符号，可能是当年村民用来记录水位变化或者某种计数的标记。
井底的水只有小腿深，清澈见底，没有任何生物。唯一特别的是井底中央有一块略微凸起的圆形石头，看起来与井壁的石料不同，像是后来放进去的。我蹲下身，将石头挪开，下面露出一个小洞。
出于职业敏感和好奇，我伸手进去探了探，摸到了一个金属物体。我小心地将它取出，发现是一个生锈的铁盒，大约巴掌大小。盒子上有简单的卡扣，但已经被锈住了。我用随身携带的工具撬开盒子，里面是一张发黄的纸和一个小布包。
纸上用毛笔写着几行字，字迹已经模糊，但还能辨认出大意。内容大致是说这口井建于清朝道光年间，因为曾有挖井工人在井中意外身亡，被视为不吉利。后来村里每年都要在特定日子祭祀井神，以求平安。纸上特别提到三更时分不要靠近井边，因为那是\"回魂换水之时\"。
小布包里包着一枚铜钱，看起来很古老，上面的字迹已经磨损，但依稀可以看出是清代的\"道光通宝\"。我把这些发现拍照记录下来，然后将铁盒放回原处，盖上石头，爬出了井。
这个发现让我对昨晚的经历有了新的思考。在科学解释上，我可能是听到了某种小型动物在井水中活动的声音，而低语声则可能是风吹过井口时产生的共鸣效果。至于看到的影子，在微弱的灯光和水面反射下，很可能是我的错觉。
而从民俗学角度，这类关于古井的传说在中国农村很常见，多是基于对水源的敬畏和对意外死亡的恐惧而形成的禁忌。纸上提到的\"三更时分\"和\"回魂换水\"，应该就是这种民间信仰的体现。
不管怎样，我完成了对这片林区的巡视工作，记录下了重要的生态和文化信息。当天下午，我收拾好行装，离开了这个荒废的村庄，回到了山下的工作站。
事情本应该到此结束，但接下来发生的事情，却让我对科学和超自然之间的界限产生了动摇。
回到工作站后，我将拍摄的照片导入电脑，发现那些井壁上的符号照片不知为何全都模糊不清，无法辨认。而更让我毛骨悚然的是，在一张拍摄井水的照片中，水面上清晰地倒映着一张脸——那不是我的脸，而是一个陌生男子。他的眼窝深陷，面容苍白。照片拍摄时，我明明是一个人在井边。
更诡异的是，我的手电筒在回来后的第三天突然不翼而飞，再也没有找到。而我从井底带回来的那枚道光通宝（我并没有将其放回去），无论放在哪里，第二天总会莫名其妙地出现在我的水杯中。
一个月后，我接到通知，要去查证那片林区可能有人非法盗猎的报告。我本能地感到抗拒，但职责所在，不得不再次前往。当我再次来到那个荒村时，一切看起来和上次别无二致，唯独那口古井不见了踪影，取而代之的是一片平整的草地，就像那里从来没有存在过任何井一样。
我询问了周边村庄的老人，他们都表示从未听说过那个废弃村庄中有什么古井。当我拿出村庄的照片给他们看时，几位老人都惊讶地表示，照片中的村庄布局和他们记忆中完全不同。
这件事之后，我申请调离了那片林区的巡视工作。虽然我依然坚信大部分现象都有科学解释，但有些经历，或许确实超出了我们现有知识的边界。至于那枚道光通宝，我最终将它放在了家中的佛龛上，从那以后，它再也没有出现在我的水杯里。