这是我2015年在湘西xx疗养院实习时经历的事，到现在我都不敢跟人提起。当时我在医学院读大四，暑假被分到这家建于1970年代的结核病康复中心实习。那是栋苏联援建的四层灰色建筑，位于半山腰，常年被雾气笼罩，连接主楼的长廊上爬满暗红色藤蔓。
第一次感觉不对劲是7月16日夜班。我借用值班室睡觉，凌晨三点十七分被走廊上拖鞋的\"啪嗒\"声吵醒。走出门，看见走廊尽头那个早就废弃的儿科病房门口站着个模糊的小女孩背影，穿着蓝白条纹病号服，长发披散。我以为是病人家属的孩子走丢了，喊了声\"小朋友\"，她却突然\"嗖\"地钻进了病房。
最诡异的是那扇门上明明挂着\"闲置待修\"的牌子，我跑过去拉门把手却发现门锁得死死的。更恐怖的是门缝里渗出股浓重的福尔马林气味，里面传来几个孩子玩闹的嬉笑声。我凑到门缝看，黑漆漆的房间里只有个老式铁床，床头站着几个模糊的儿童剪影，正围成圈拍手唱着一首我从没听过的儿歌。
当天早上我问护士长那间病房的情况，她脸色突变，支支吾吾说那只是个堆放旧器材的杂物间。但老保安半夜喝醉后告诉我，1983年曾有六个患结核的孤儿被隔离在那间病房，一场突如其来的火灾让他们全部窒息而亡，最大的才9岁。当年火势蔓延时，有人在窗口看到几个小手印不断拍打玻璃，但外面锁着铁栅栏，根本救不出来。
之后每到凌晨三点多，我都能听见那走廊上传来拖鞋声和若有若无的儿歌。有次我壮着胆子跟着声音走过去，看见六个漆黑的剪影在走廊尽头排成一队，像是正准备去什么地方。最前面那个回头\"看\"了我一眼——我说\"看\"是因为那团人形黑影根本没有五官，只有个大致轮廓。
那一瞬间我浑身冰凉，动弹不得。其中一个剪影突然\"飘\"到我面前，身高刚到我腰部，伸出没有实体的\"手\"拉我衣角。这时整个走廊的灯开始疯狂闪烁，温度骤降，我的呼吸在空气中凝结成白雾。最恐怖的是原本空无一人的走廊上突然回荡起此起彼伏的咳嗽声，有大人的低沉咳嗽，也有孩子的尖细咳嗽，断断续续像是几十人同时发作。
就在我感觉快要晕过去的时候，那个拉我衣角的黑影突然松开\"手\"，和其他五个剪影一起\"钻\"进了墙壁——就是字面意义上的穿墙而过。第二天我假装随意问了问那堵墙后面是什么，得知那里原来是通往太平间的通道，1990年代被封死了。
临走前的最后一晚，我在枕头下发现一张泛黄的卡片，上面画着六个手拉手的小棍人，背面是歪歪扭扭的字：\"等你一起玩\"。我吓得立刻申请调岗，结束实习。
两年后在医学院图书馆的旧报纸档案中，我意外翻到一则1983年7月17日的简讯：\"xx疗养院突发大火，六名结核病患儿遇难。起火原因为电路老化，起火时间为凌晨三点十七分。\"
最后查到的资料显示，那栋楼建在一处日军二战时期的秘密细菌实验室旧址上，死亡的儿童遗体被草草安葬在疗养院后山。每年7月16日晚上，当地人都会远远避开那条通往疗养院的山路，因为据说会看见六个小小的身影，拉着手排成一队，往山下走去...