那是2018年暑假的事。当时我刚考上xx大学建筑系研究生，跟着导师做城市工业遗产调研项目。七月底的傍晚六点四十分，我站在xx市西郊废弃的纺织机械厂3号楼下时还特意看了眼手机——这个时间点我记得特别清楚，因为那天我本来约了女朋友看电影。
这栋苏联援建的五层红砖楼在夕阳下像块发霉的蛋糕胚子。楼道口的铁门早被拾荒者拆去卖钱，只剩半截门框歪斜地插在水泥地里。往里走两步就能闻到股混合着铁锈和腐木的潮味，墙角堆着发黑的棉纱团和生锈的轴承套筒。
我打开手机电筒往墙上扫过，\"安全生产\"的红漆标语已经褪成粉褐色。最让我意外的是那台老式货梯居然还能用——铸铁按钮盘上积着厚厚的灰垢，\"3\"字键的金属包边都磨出了铜色底漆。当时我完全没意识到这个细节有多反常。
货梯启动瞬间的剧烈震动让我后颈发凉。轿厢里残留着某种刺鼻的药水味，像是医院消毒水和机油混合的味道。当楼层显示器跳到\"2\"时突然发出\"咔嗒\"咔嗒\"的异响，整个轿厢猛地下坠半米又刹住。
这时我第一次看见那个黑影——轿厢顶部的通风栅栏突然渗出团人形阴影。那东西像是被泼在墙上的墨汁缓慢蠕动，边缘不断滴落着黑色颗粒状物质。我的后腰瞬间被冷汗浸透，想按紧急呼叫按钮却发现所有按键都变成了诡异的深红色。
凝固在黑暗中的十二分钟
当楼层显示停在\"-2\"时轿厢彻底不动了。手机显示19:03分却完全没有信号，通风口开始飘出类似烧焦头发的焦糊味。最恐怖的是那个黑影开始具象化——虽然看不清五官但能分辨出是穿工装的男人轮廓，右手保持着向前抓握的动作定格在离我鼻尖二十公分的位置。
我想逃却发现双腿像灌了铅动弹不得，喉咙里像塞了团棉花发不出声音。这时黑影突然裂成无数细丝钻进通风管道，紧接着头顶传来指甲抓挠金属板的刺耳声响。直到现在我做噩梦时还会被这个声音惊醒。
后来消防队撬开电梯门救我出来已经是晚上九点十七分。他们坚称这栋楼根本没有地下层更别说负二层了。直到我在市档案馆查到1995年7月的《xx日报》，才在夹缝里找到条三十字的简讯：\"纺织机械厂电工张某（男,32岁）于检修货梯时意外坠落身亡。\"
更诡异的是当年参与救援的老工人私下告诉我：张某尸体被发现时右手呈抓握状僵直，法医报告显示他指甲缝里全是自己抓下来的头皮组织——和我看到的黑影姿势完全吻合。而当年出事日期正是七月三十一日傍晚六点四十分左右。
去年同学聚会遇到在该厂旧址开发楼盘的项目经理喝多了说漏嘴：他们施工时在地下七米处挖到个水泥封死的竖井，里面除了锈蚀的安全绳还有半块上海牌手表永远停在六点四十分的位置...