网友：大晴天分享的故事
我这会儿打字手还在抖。去年在xx市老城区社区居委会实习，被派去管那座1958年建的苏联式活动中心。就那个墙皮剥落成癞痢头、窗户糊着旧报纸的破楼。主任老吴给我钥匙时，手里铜铃铛突然响得跟催命似的，\"晚上九点后千万别开二楼舞蹈室的灯\"，他后脖颈的疤都在冒冷汗。
2024年11月7号，我第一次值夜班。下午六点锁门时，二楼传来高跟鞋踩木地板的\"咚咚\"声，间隔精准得像节拍器。我没当回事，窝在一楼值班室刷手机。八点整，头顶日光灯突然滋啦滋啦闪，墙上的老式广播喇叭传出《红色娘子军》的旋律，喇叭口积的灰簌簌往下掉。
抄起手电筒上二楼查看，木门把手冷得像冰坨。推开舞蹈室门的瞬间，霉味混着墙的落地镜蒙着灰，镜面角落用红漆写着\"1973.9.13\"。最诡异的是镜中倒影——我明明站着没动，镜子里的人影却在跳忠字舞，手臂挥得跟提线木偶似的。
第二周轮到巡查地下室。推开生锈的铁门，台阶上密密麻麻全是小孩鞋印，最小的只有巴掌大。手电筒扫过堆满旧课桌的角落，突然照出个穿碎花裙的人影蹲在讲台后面。我喊了声\"谁在那儿\"，影子猛地缩进墙里，墙上挂的锦旗\"哗啦\"掉下来，露出后面用粉笔画的哭脸。
逃回一楼时撞见保洁张姨，她拎着拖把的手直哆嗦：\"又看见了？\"原来地下室以前是托儿所，83年夏天有个精神病家长拎着菜刀冲进来，八个孩子和保育员全被砍死在午睡室。现在墙上那些粉笔画，是当年幸存的孩子后来发疯画的。
12月24号平安夜，主任让我清点仓库物资。打开三楼的更衣室，霉味里混着股雪花膏的甜腻。最里面那排铁皮柜突然\"咣当\"响了一声，04号柜门自己缓缓打开，挂着件发黄的芭蕾舞裙，领口别着枚毛主席像章。
我没忍住伸手摸了下，柜内温度骤降，指关节瞬间冻得发青。这时候整层楼的日光灯全灭了，应急灯亮起的瞬间，镜子里挤满了人影——十七八个穿练功服的女孩在跳舞，脖子都以不可思议的角度向后仰。我想跑却发现脚底粘在地板上，耳边响起整齐的哼唱：\"我们走在大路上...\"
第二天发烧到39度，梦里全是晃动的红绸带。病好后去查档案，1973年9月13号确实有批文工团员在这儿集训，后来全部下放到北大荒。去年翻修时工人在墙里发现捆扎好的舞鞋，每只鞋垫下都缝着遗书。现在每到阴雨天，舞蹈室镜子就会渗出红色水珠，在地板上汇成忠字舞的队形。
上周同学聚会说起这事，在文化局工作的学长突然脸色煞白：\"73年那批姑娘根本没去东北，她们的火车在丰台站脱轨...\" 我翻出当时拍的镜面照片，放大后发现每个倒影的脚腕上，都缠着半截生锈的铁轨。