我是真他娘的不想回忆这事儿。去年在xx市西郊老棉纺厂当保安，就那个墙皮都掉成白癜风似的破厂区。当时图工资高——夜班一天给五百，还管两顿盒饭。入职那天门卫老刘头叼着烟说：“半夜听见纺纱机响千万别进车间，有人喊你名字就当耳旁风。”我寻思这老头吓唬新人，后来才知道，这厂子九十年代大火烧死过73个女工，到现在家属院老太太们买菜路过都绕道。
头天夜班是2024年9月13号，我记得特清楚，因为第二天就是中秋节。晚上十点接班时，老刘头把监控室钥匙拍我手里，钥匙环上拴着个褪色的平安符。厂区总共六栋楼，三座车间带着锈成褐色的排风扇，两栋筒子楼改的仓库，还有栋红砖小楼当办公楼。监控屏分了十二格，全是雪花点严重的黑白画面。
凌晨一点多，2号车间监控突然闪了下。我凑近看，第三排纺纱机底下有团黑影在蠕动，像人蜷成球。刚想拿对讲机，画面又正常了。这时候后脖颈突然凉飕飕的，跟有人拿冰溜子贴着皮肤划拉似的。
两点半去巡更。手电筒光扫过筒子楼外墙，那些爬山虎的叶子背面泛着惨白，活像挂满人指甲。走到3号仓库拐角，突然听见头顶有“咯吱咯吱”声——二楼铁皮雨棚在晃，可那天连丝风都没有。我刚摸出甩棍，雨棚底下猛地垂下来两条腿，穿着八十年代那种劳动布裤子，脚上的塑料凉鞋还在往下滴水。
最瘆人的是那双腿在蹬空气，跟坐秋千似的前后晃悠。我浑身汗毛倒竖着往后退，后腰撞到个硬东西。回头一看是消防栓箱，玻璃上反着月光，清清楚楚照出我背后站着个人影，肩膀以上被黑暗吞得干干净净。
连滚带爬冲回监控室，反锁门的瞬间，所有监控屏突然跳成满屏雪花。对讲机滋啦滋啦响，传来个女人的哭声，仔细听还混着机器轰鸣声。我想打电话求救，手机信号格全空了，连紧急呼叫都拨不出去。
这时候听见走廊有脚步声，是高跟鞋踩水泥地的动静，“咔、咔、咔”，节奏跟车间里断纱报警器的蜂鸣完全同步。脚步声停在门口时，门缝底下渗进来一滩黑水，黏稠得像是混了机油的血。我抄起防暴叉抵住门，突然发现监控屏右下角有画面了：筒子楼三楼女厕所门口，十几个灰白色人影排着队往墙里走。
早上六点交接班，老刘头看见我脸色就明白了。他掀开监控室地板，下面压着张泛黄的符纸，边角都被血浸透了。“这栋楼以前是女工宿舍，”老头吐着烟圈说，“大火那天，三楼厕所窗户被铁条焊死了。”
后来我查资料才知道，当年火灾是老板儿子放的火——那畜生想骗保，结果烧死的人里有他亲妹妹。现在筒子楼外墙还能看见焦黑的手印，集中在三楼的铁窗位置。去年政府拆迁时挖出个水泥封口的蓄水池，里面堆着二十多具烧成炭的尸骨，手脚都用铁丝捆成麻花。