这得是……我想想啊，大概是七八年前了吧？对，差不多就是那个时候，我那会儿刚工作没多久，跟着我们单位一个老前辈，姓李，我们就叫他李哥，去xx省的一个……呃，不能说太细，反正是个挺偏的地级市，叫h市吧，去搞一个项目对接。那地方吧，说实话，挺……挺落后的，至少当时给我的感觉是这样。不是说不好啊，就是那种老城区的味道特别浓，很多老房子，路也窄。
我们当时因为经费有限，你知道吧，小年轻刚上班，单位出差标准也就那样，就没住市中心那种连锁酒店，李哥找了个熟人介绍的，说是以前某个单位的招待所改的，就在老城区边上，叫啥……好像叫“迎宾”还是“友谊”啥的，记不清了，反正就一特普通的名字。那楼看着就不年轻了，灰扑扑的，四五层高的样子，外面墙皮都有点掉了。
我们是下午到的，办了入住。那前台大姐就挺……没啥表情的，给了我们两张房卡，我跟李哥一人一间，都在三楼，还不挨着，隔了好几间房。我房间号是307，李哥好像是312还是313，忘了。
我拖着箱子上去，那走廊就给我一种怪怪的感觉。铺着那种老式的、暗红色的地毯，踩上去软软的，没啥声音，但是特别吸光，明明有窗户，光线照进来也觉得昏暗。而且特别安静，安静得有点不正常，好像整栋楼就没几个人住似的。
进了我那屋，307，一股子……说不上是霉味儿，也不是灰尘味儿，就是一种“老房子”特有的味道，有点闷。房间不大，一张床，一个掉漆的木头写字台，上面有个台灯，旁边一个老式的那种带雪花的电视机，还有一个烧水壶。窗户外面是对着……好像是另一栋楼的后墙，灰不溜秋的，没啥风景。
我当时累得够呛，坐火车又转汽车的，就把行李一扔，先去洗手间洗了把脸。那洗手间也挺旧的，瓷砖缝里都有点发黑了。我洗脸的时候，就听见“咔哒”一声。
我当时没在意，以为是水管或者啥的声音，老房子嘛，正常。
等我出来，准备烧点水喝，就发现……我那个行李箱，本来我是靠墙立着放的，拉杆朝外。现在呢，它……它好像被人往外拖出来了一点点，就一点点，大概十几厘米吧，而且拉杆那边，朝着床的方向了。
我心里“咯噔”一下。不对啊，我进来就洗了个脸，拢共也就一两分钟，屋里也没别人啊？难道是刚才关洗手间门，震动把它弄倒了，我自己又扶起来，潜意识里换了个方向？我当时就这么给自己解释的，觉得可能是自己太累了，记岔了。
然后我就去烧水。那个烧水壶是老式的那种，按下去会亮灯的。我插上电，按下开关，灯亮了，没问题。我就去整理行李，把衣服啥的挂起来。
大概过了也就五六分钟吧，我寻思着水该开了，就过去看。嘿，你猜怎么着？那烧水壶的开关不知道啥时候跳起来了，灯也灭了，但关键是，里面是凉水！根本就没烧！我摸了摸壶身，一点温度都没有。
这就有点奇怪了。我寻思是不是插座接触不良？拔下来又插了一遍，使劲按了按开关，灯又亮了。我就盯着它看。过了大概半分钟，那开关“啪嗒”一声，自己又跳起来了，灯又灭了。水还是凉的。
我当时就有点毛了。这啥情况啊？电器坏了？我试着换了个插座，还是不行，按下去没多久自己就跳开。我就觉得这屋子是不是线路有问题啊？也没多想别的，就是觉得这招待所也太破了。
晚上李哥叫我出去吃饭，就在附近找了个小馆子。吃饭的时候我就跟李哥吐槽，说这招待所不行啊，烧水壶都是坏的。李哥就笑，说：“凑合住两天得了，这地方就这样，老城区都这样，别指望多好。” 他好像没遇到啥怪事。
吃完饭回来，大概八九点钟吧。走廊里更暗了，那红地毯跟吸血似的，把光都吸走了。我走到我房门口，掏房卡准备开门的时候，就听见……我屋里，好像有声音。
不是电视声，也不是说话声，是那种……特别轻微的，“窸窸窣窣”的声音。有点像……像什么东西在纸上划拉？或者像……老鼠？对，有点像老鼠挠墙的声音，但是又不太一样，更……更有规律一点？断断续续的。
我当时汗毛就有点立起来了。这屋里进老鼠了？不能吧？我赶紧刷卡开门，推门进去，“啪”地一下把灯全打开了。
屋里静悄悄的，啥也没有。行李箱还是我走之前那样放着，桌子椅子都好好的。我到处看了看，墙角啊，床底下啊，都没发现老鼠洞或者老鼠屎啥的。那“窸窸窣窣”的声音也没了。
我心想，可能是隔壁或者楼上楼下的声音吧？这老房子隔音不好，正常。我又这么安慰自己。
晚上我得赶个报告，就坐在写字台前，把电脑打开开始干活。那台灯是那种老式的，昏黄昏黄的，照得我眼睛有点难受。我就干活，尽量不去想那些乱七八糟的。
大概干到十一点多吧，眼睛都快睁不开了。我就想着，洗洗睡吧。起身去洗手间的时候，路过那个床，我无意中往床底下瞥了一眼。
就这一眼，我感觉我浑身的血都快凉了。
床底下，靠墙的那个角落，黑乎乎的。我好像……好像看到一团更深的影子。不是说具体是个人形或者啥，就是一团……不规则的，比周围的黑暗更浓郁的影子，就缩在那个角落里。
我当时“噌”地一下就跳开了，心脏“咚咚咚”狂跳。我死死盯着那个角落，大气不敢出。可是……等我定睛再看，又好像什么都没有。就是床底正常的阴影。
是我眼花了吗？太累了？灯光太暗了？我脑子里飞快地转。我不敢再往床底下看了，赶紧冲进洗手间，飞快地洗漱完，出来的时候，几乎是跑着跳到床上的。
我把被子蒙过头，但还是忍不住支棱着耳朵听。屋里特别安静，静得我能听见自己的心跳声。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我又听见了。
“窸窸窣窣……窸窣……”
那声音又来了！这次我听清楚了，不是从隔壁传来的，也不是楼上楼下。那声音……好像……好像就是从我这屋的墙里面发出来的！就在我床头靠着的那面墙！
那声音很轻，但是特别清晰。就像……就像有人用指甲，或者什么尖锐的东西，在墙的另一面，或者说，在墙的夹层里，慢慢地、有一下没一下地挠着。
“窸窣……停一下……窸窣窣……”
我当时吓得一动不敢动，真的，全身都僵了。不是鬼压床那种动不了，是我自己吓得不敢动。我能感觉到我的肌肉都绷紧了，牙齿都在打颤。
那声音持续了大概……我也不知道多久，感觉像一个世纪那么长。然后，它停了。
屋里又恢复了死寂。
我大气不敢出，就那么挺着。过了好一会儿，我才敢慢慢地把头从被子里探出来一点点，眼睛使劲往四周瞟。
屋里还是那样，台灯我还开着呢，昏黄的光照着。窗户关得好好的，门也锁着。
但是，我突然注意到一个细节。那个写字台上的台灯，灯罩……好像……好像歪了一点点。就一点点，非常细微的角度。我记得我睡觉前，它是正的啊！
还有，桌子上有我喝剩的半杯水，塑料杯。杯子旁边，好像……好像有一小摊水渍？就好像有人碰倒了杯子，然后又把它扶起来了，但是洒出来的水没擦干净？
我越想越不对劲，越想越害怕。这屋里……是不是真的有“东西”啊？
我当时脑子里就一个念头：跑！离开这个房间！
但是我又不敢。我怕我一有动静，那个“东西”会注意到我。而且……我往哪跑？去找李哥？他住得挺远的，我得穿过那个黑漆漆的走廊。万一走廊里也有……
我就那么僵着，瞪大眼睛看着天花板，耳朵竖得跟兔子似的，听着任何一点动静。
后半夜，大概两三点的时候吧，我实在是困得不行了，眼皮直打架。就在我意识模糊，快要睡着的时候，我突然感觉……
冷！
一股子透心凉的冷意，毫无征兆地出现在我被窝里！不是那种冬天没暖气的冷，是一种……阴冷，刺骨的冷，好像一块冰直接贴在了我背上！
我“激灵”一下就完全清醒了！那冷意非常明显，就在我后背那一块，像一个……像一个巴掌大的区域，冰凉刺骨。而且，那块冷的地方，好像……好像还在慢慢地移动！从我的后腰，慢慢地往上，往我的脖子那边移！
我吓得魂飞魄散，猛地一下就从床上弹了起来！我甚至都感觉不到害怕了，就是一种本能的反应，逃离！
我跳下床，连鞋都没穿，光着脚就冲到门口，哆哆嗦嗦地去拧那个门把手。
就在这时，我眼角的余光瞥见了窗户。
窗帘是拉着的，但是没拉严实，留了条缝。窗外……是对面那栋楼的黑墙。
但是，就在那条缝隙里，就在对面那栋楼的墙上，我好像……好像看到了一个……一个淡淡的、几乎透明的……人形轮廓！
那不是反光，也不是什么灯光造成的影子。就是一个非常非常模糊的，像用铅笔轻轻勾勒出来的一个人的侧影，就那么“贴”在对面的墙上，一动不动。看不清脸，看不清男女，就是一个……剪影。
我“嗷”地一声怪叫，也顾不上别的了，猛地拉开门就冲了出去！
走廊里空荡荡的，那红地毯吸走了我所有的声音。我玩命地往前跑，跑到李哥的房门口，“咚咚咚”地砸门。
“李哥！李哥！开门！开门啊！”我声音都变调了。
过了好一会儿，门才打开，李哥睡眼惺忪地看着我：“小张？你……你咋了这是？脸怎么这么白？”
我当时也顾不上礼貌了，一把推开他就钻进了他屋里，然后“砰”地一下把门关上，反锁。
“有鬼！有鬼啊李哥！我屋里有鬼！”我靠在门上，浑身发抖，话都说不利索了。
李哥被我吓了一跳，也清醒了。他看我那样子不像开玩笑，就问我到底怎么回事。我就哆哆嗦嗦地把烧水壶、行李箱、墙里的声音、床底的影子、台灯、水杯、那股冷气，还有窗外那个剪影，一股脑全跟他说了。
李哥听完，眉头也皱起来了。他不是个迷信的人，但也觉得我说的这些事，凑在一起太他妈诡异了。他也没睡好，说他那边倒是没啥怪事，就是总觉得有点……心慌，说不上来的感觉。
那天晚上，我死活不敢回307了，就在李哥房间凑合了一宿。我们俩把电视打开，声音开得老大，灯也全开着，就那么靠在床头，谁也没睡着，一直熬到天亮。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我俩就赶紧收拾东西，连早饭都没吃，直接退房走人。那个前台大姐看我们的眼神还是那样，淡淡的，好像啥也不知道，又好像啥都看透了。
我们打车去火车站的路上，我实在忍不住，就问那出租车司机：“师傅，我们刚才住那个迎宾招待所，是不是有点……不太对劲啊？”
那司机师傅是个本地人，挺健谈的。他从后视镜里看了我们一眼，犹豫了一下，然后压低声音说：“你们住那儿了？唉，那地方……本地人都知道，有点‘不干净’。”
我跟李哥对视一眼，心都提起来了。
司机师傅就跟我们讲。说那个招待所，以前确实是某个单位的，后来单位黄了，就承包给私人了。那楼本身就有些年头了。关键是，在大概十多年前，那楼里出过事。
说是有个年轻的女服务员，好像是刚从农村出来打工的，人挺老实的。结果有一天晚上，被一个溜进招待所的小偷给撞见了。那小偷估计是慌了，怕她喊，就……就把她给捂死了，就在三楼的一个房间里。后来尸体是第二天才被发现的。因为影响不好，这事儿当时就压下去了，没怎么报道，知道的人不多，但老城这边住久了的，多少都听过一些风声。
司机师傅还说：“听说啊，那姑娘死得挺冤的，一直就不肯走。有人说晚上能听见她哭，还有人说看见过影子……尤其是三楼，住过的人都说感觉怪怪的。你们住几楼？”
我说：“三楼……307。”
司机师傅“嘶”地吸了口凉气：“307？那……那好像就是当年出事的那个房间附近……”
听到这儿，我感觉我后背那股凉气又冒出来了。墙里的挠墙声……床底的黑影……那冰冷的触感……窗外那个模糊的剪影……
我不敢再想下去了。
后来，我跟李哥再也没去过那个h市。那次经历给我留下的阴影太大了。你说这世界上到底有没有鬼？我以前是不怎么信的。但经历了那件事之后，我真的……我不敢不信了。
尤其是那个墙里的声音，还有那个冰冷的触感，太真实了，绝对不是幻觉。我觉得，可能就是那个枉死的姑娘，她的怨气或者说她的能量还留在那个房间里。她可能不是想害人，但她的存在本身，就会干扰到那个空间，产生各种各样的怪事。那个剪影，可能就是她无意识的一种……显现？谁知道呢。
反正啊，哥们儿\/姐们儿，以后出门住店，尤其是那种老旧的、地段偏的招待所、小旅馆，真得多留个心眼。宁可信其有，不可信其无。有些地方，真的……不是我们该去的。
这事儿我就跟你说到这儿，你自己琢磨吧。我反正是再也不想回忆了，每次想起来都一身鸡皮疙瘩。太他妈吓人了，真的。