网友闲鱼分享的故事
听我给你仔细说说啊，这事儿绝对是我亲身经历，不是编故事会。那感觉太他妈真实了，真实到我现在都怀疑自己是不是有段时间神经衰弱，但理智告诉我，那屋子，绝对有问题！
那时候我刚毕业没多久，在南京找了个工作，你也知道，刚上班那点工资，在南京这种地方租房压力山大。我就图便宜，在靠近我上班地方的一个老小区里找了个房子。那小区，典型的九十年代初或者八十年代末盖的那种老公房，红砖墙，六七层高，没电梯，楼道窄得要命，墙上刷着白灰，但很多地方都脱落了，露出里面的红砖，楼梯扶手是那种老式的水泥的，磨得光溜溜的。
我租的是顶楼，六楼，一个小单间，带个小阳台，厨房卫生间是跟另外两户合用的，典型的“群租”模式。房东是个南京本地大妈，挺能说的，把房子夸得天花乱坠，说虽然老点但地段好、朝向好什么的。价格确实便宜，我当时也没多想，就租下来了。
我住进去的时候，隔壁那间房是**空着的**。房东大妈跟我说，隔壁那间房之前的租客刚搬走，她嫌麻烦，暂时不打算租了，让我一个人住这边清净。我当时还挺高兴，觉得占了便宜，少个人共用厨卫，还安静。
刚住进去头个把月，说实话，没啥大事儿。就是觉得这老房子吧，**隔音特别差**。楼下小孩哭闹、夫妻吵架、甚至隔壁楼看电视的声音，都能听得一清二楚。晚上睡觉，楼道里有人上下楼的脚步声，“噔噔噔”的，也特别明显。还有就是，老房子嘛，总有些奇奇怪怪的**管道声音**，水管“咕噜噜”响，暖气管（虽然冬天早过了，但那管子还在）偶尔“梆梆”响两声，我也都习惯了，觉得正常。
屋里呢，就是有点**旧**，墙壁不是特别白了，有点发黄，墙角还有点水渍印子。但也没啥特别怪的味道，就是普通老房子的那种有点闷闷的灰尘味儿。
怪事儿，大概是从我住了快两个月，天气开始热起来，大概是五六月份的时候，开始出现的。
一开始，也是一些非常非常**细微**，细微到你第一反应绝对是自己搞错了的事情。
比如，我晚上睡觉前，明明把桌上的书摞得整整齐齐，早上起来就发现最上面那本**歪了一点点**，就一点点角度。或者我挂在墙上的毛巾，第二天早上起来摸着感觉**位置低了一点点**，像是被人往下拽了一下似的。还有就是，我放在窗台上的一盆小小的绿萝，有时候会发现有**一两片叶子莫名其妙地蔫了**，像是被什么东西碰过或者捏过一样，但明明没虫子也没缺水。
我当时就觉得，是不是我晚上睡觉不老实，梦游碰到了？或者记性差了？要么就是风吹的？（虽然窗户关着）。我甚至怀疑是不是合租那两户的人趁我不在进来过？但我观察了几天，他们都是正常上下班，人看起来也挺老实的，不像会干这种无聊事儿的人。我就只能把这些归结为“错觉”或者“巧合”。
但是，紧接着，我就开始听到**声音**了。
不是楼下或者楼道的那些正常噪音。也不是管道声。
是一种……**非常非常轻微的、持续的……摩擦声**。
是从**我隔壁，那间空着的房间**传来的！
声音很小，真的，小到你需要屏住呼吸，在夜深人静的时候才能勉强捕捉到。那声音……怎么形容呢……就像是……**有人拿着一支铅笔，或者一根很细的木棍，在纸上，或者在粗糙的墙面上，不停地划拉**。
“沙沙……沙沙……沙沙……”
它不是刮墙那种刺耳的声音，是非常非常**轻柔**，但又**持续不断**，带着一种……**机械性**的重复感。
这声音总是在我晚上躺在床上，快要睡着，或者半夜迷迷糊糊醒来的时候出现。而且来源非常确定，**就是我床头靠着的那面墙，也就是和隔壁空房间相隔的那面墙**！
我第一次清楚地听到这声音的时候，我当时就有点懵。隔壁不是空着吗？哪来的声音？难道是老鼠在墙里打洞？但老鼠打洞也不是这种持续不断的“沙沙”声啊？
我试着敲了敲墙壁，想吓走“老鼠”。我一敲，那“沙沙”声**立刻就停了**！
等我安静下来，过了一会儿，那该死的“沙沙”声又**幽幽地响起来**了。
我当时心里就有点发毛了。我壮着胆子，爬起来，走到房门外，想看看隔壁房间的门是不是有什么异常。隔壁的房门锁得好好的，门缝底下漆黑一片，什么也看不见，也听不到任何声音了（可能是楼道噪音盖过了）。
我回到屋里，躺在床上，那“沙沙”声好像又从墙那边传过来了，时断时续。
从那以后，这个“沙沙”声就成了我心头的一个疙瘩。我开始特别留意隔壁的动静。白天我仔细听，什么都听不到。只有到了晚上，夜深人静的时候，它才可能出现。
我还特意找机会问过房东大妈，我说：“阿姨，隔壁那间房，最近有人去看过吗？或者您进去打扫过吗？”
大妈很肯定地说：“没有啊！那门我锁得好好的，钥匙就在我这儿，一直没人进去过。啷个啦（怎么了）？”
我说：“哦，没什么，就是晚上好像听到那边有点声音，以为有人呢。”
大妈大大咧咧地说：“哎哟，老房子嘛，墙里头窜个老鼠么的（什么的）正常得很！要么就是风吹得哪里响，你个小年轻别疑神疑鬼的！”
话虽如此，但我心里总觉得不踏实。那声音，真的不像老鼠，也不像风声。它太……**有规律**了，就像……**有人在非常专注地做着什么事情**。
除了这个“沙沙”声，我还发现了一些其他怪事儿。
比如，我房间里那面**靠近隔壁的墙壁**，摸上去总是**凉飕飕的**。就算是大夏天，南京热得像蒸笼一样，其他墙壁都热乎乎的，唯独这面墙，尤其是靠近中间的一块区域，你把手贴上去，能感觉到一股明显的**阴冷**，像是墙里面藏着冰块一样。
还有就是**气味**。有时候，尤其是在那个“沙沙”声出现的时候，我能闻到一股**非常非常淡的、奇怪的味道**，从那面墙附近飘过来。不是霉味，也不是灰尘味，有点像……**旧墨水或者旧报纸放久了的那种味道**，还夹杂着一点点……**若有若无的、类似消毒水或者福尔马林的刺鼻气味**？很淡，但闻到了就让人心里很不舒服。
最让我感到恐惧和不解的，是发生在大约一个月之后的一件事。
那天我下班回来，有点晚，大概晚上十点多了。我打开房门，一进屋，就闻到那股奇怪的“旧墨水+消毒水”的味道**比平时浓烈一些**。我皱了皱眉，也没多想，以为是楼道里或者外面飘进来的。
我换了鞋，走到床边，准备把包放下。就在我弯腰的一瞬间，我眼角的余光，瞥到了**那面靠近隔壁的墙壁**上……**好像有什么东西**！
我猛地直起身，定睛看去！
墙壁还是那面发黄的旧墙壁。
但是！就在墙壁中间，大概一人高往下一点的位置，**有一片模糊的、深色的印记**！
那印记范围不大，也就巴掌大小，形状很不规则，颜色也不是很深，像是……**水渍？或者是什么液体溅上去干了之后留下的痕迹？**
我当时心里“咯噔”一下！我非常确定，我白天出门的时候，墙上绝对没有这块印记！这玩意儿是哪来的？！
我走近几步，想看得更清楚一点。离近了，那股奇怪的味道更明显了，好像就是从那块印记附近散发出来的！
我伸出手，犹豫了一下，还是用指尖**轻轻碰了碰那块印记**。
触感……**有点粘腻**！而且……**冰凉**！
卧槽！我当时吓得猛地缩回手！这绝对不是普通的水渍！水渍干了不会是粘的！
我盯着那块诡异的印记，心脏狂跳。这到底是什么东西？！怎么会突然出现在墙上？！难道是墙里面渗出来的？！隔壁不是空着的吗？！
我当时脑子里闪过无数个念头，越想越害怕。我甚至不敢再靠近那面墙。那一晚，我把床往房间另一边拖了拖，离那面墙远远的，开着灯，几乎一夜没睡。
第二天早上，天亮了，我壮着胆子再去看那面墙。
你猜怎么着？
那块深色的、粘腻的印记……**不见了**！
墙壁又恢复了原来的样子，虽然还是有点发黄，但昨晚那块明显的印记确实消失了！就好像从来没有出现过一样！只有空气里还残留着一点点那奇怪的味道。
我当时真的懵了！彻底懵了！我开始严重怀疑自己是不是精神出了问题，出现了幻觉？！
但是，那种冰凉粘腻的触感，那么真实！那股奇怪的味道，也确实存在！
这事儿之后，我整个人都变得神经兮兮的。晚上睡觉更不敢关灯，一点风吹草动都能吓我一跳。那个“沙沙”的摩擦声，好像也更频繁了，有时候甚至感觉那声音……**像是在墙上写字或者画画**！
我甚至产生了一个极其荒诞又恐怖的念头：**隔壁那个空房间里，是不是……有什么东西，它能穿透墙壁？它在我这边的墙上留下了印记？它每晚都在墙那边……写着什么？画着什么？**
这个念头让我不寒而栗！
我实在受不了了。我决定搬家。押金什么的我都不要了，我只想赶紧离开这个鬼地方！
就在我找好新房子，准备搬走的前一天晚上。我经历了最后一次，也是最让我头皮发麻的一次“接触”。
那天晚上，我收拾东西到很晚，大概凌晨一点多了。累得不行，就准备睡最后一次。因为明天就搬走了，心里稍微放松了一点，居然忘了开灯。
我躺在床上，迷迷糊糊快要睡着的时候。
“沙沙……沙沙……”
那个声音又响起来了！还是从那面墙传来！
而且这次的声音，感觉**特别特别近**！就好像……**那东西就在墙的另一面，贴着墙在划拉**！
我当时心里一紧，但因为太累了，加上想着明天就走了，就强迫自己不去听，闭着眼睛想睡觉。
就在我意识模糊，马上就要睡着的时候。
突然！
我感觉……**有什么东西，碰了碰我的后背**！
我的床是靠着那面墙的！
那触感……**冰凉！而且……有点尖锐**！就像是……**一根非常非常细的、冰冷的针，或者是指甲尖，隔着薄薄的睡衣，轻轻地、试探性地，在我后背上划了一下**！
就那么一下！
我当时全身的血都凝固了！一股寒意从尾椎骨瞬间冲到天灵盖！我猛地从床上弹起来，连滚带爬地缩到房间的另一角！
我惊恐地看向那面墙！黑暗中，墙壁还是那面墙壁，什么都看不见！
但是！我能清楚地感觉到！**那股阴冷的气息，正从墙壁里渗透出来！那股“旧墨水+消毒水”的味道，也弥漫在空气中！**
我甚至能“感觉”到，墙的另一面，**有一个“东西”，它知道我醒了，它正在“看着”我**！
我吓得连滚带爬地冲出房间，冲到楼道里，把合租那两户的门敲得震天响！
他们被我吵醒，出来看我脸色惨白、浑身发抖的样子，都吓了一跳。我语无伦次地说了几句，他们也听不懂，就让我先进他们屋待着。
那一晚，我是在别人屋里的沙发上，睁着眼睛熬到天亮的。
第二天，我叫了搬家公司，逃也似的离开了那个小区。我甚至没跟房东大妈打招呼，钥匙直接扔在了她信箱里。
后来呢？我实在憋不住，就想搞清楚那房子到底怎么回事。我找了个周末，又回到那个小区附近，找了个在小区门口开了好多年小卖部的老板打听。
我装着是以前的租客，回来看看，就跟他闲聊，问起我住的那栋楼，尤其是六楼那几户。
那老板看了我一眼，叹了口气，压低声音说：“小伙子，你问那个楼啊……尤其是六楼西边那户（就是我隔壁那间空房）……啧啧，有点邪门呐！”
我赶紧问怎么回事。
老板说：“那家啊，以前住着一个老头，是个退休的……好像是**搞档案工作的，还是什么研究员**？反正就是个文化人。老头一个人住，子女都在国外，也没人管。性格挺孤僻的，不爱跟人来往，整天就在屋里写写画画，也不知道捣鼓啥。”
“后来呢？”我追问。
老板抽了口烟，说：“后来啊，大概就是你住进去前半年吧，那老头就**死在屋里了**。是楼下邻居闻到味儿不对，报警了，警察撬门进去才发现的。说是……**死了好几天了**，屋里味儿大得很……”
他顿了顿，神神秘秘地说：“警察进去的时候啊，发现那老头就趴在靠着你那屋墙边的桌子上，手里还攥着一支笔……桌子上、地上、甚至墙上……**画满了各种奇怪的符号和线条**！密密麻麻的！跟鬼画符似的！警察都看不懂是啥玩意儿。屋里还堆满了各种旧书、旧报纸、还有好多……**装在瓶瓶罐罐里的标本**？反正味儿特别冲，警察清理现场都费了好大劲儿。”
听到这里，我整个人都僵住了！
我想起那个“沙沙”声！是不是就是那个老头死后，他的“执念”还在那面墙上不停地写写画画？！
我想起那股“旧墨水+消毒水”的味道！是不是就是那些旧书旧报纸和标本散发出来的？！
我想起墙上那块冰凉粘腻的印记！是不是他那边有什么东西渗过来了？！
我想起最后那冰凉尖锐的触碰！是不是……是不是他想“告诉我”什么？！或者……想“拉”我过去？！
卧槽！我当时差点吐出来！
那个空房间，根本不是房东大妈说的“暂时不租”，很可能是因为死过人，而且死状诡异，根本租不出去！
从那以后，我对老房子，尤其是那种隔音差、墙壁薄的老公房，都有了深深的恐惧。晚上睡觉，总觉得墙的另一面，可能有什么东西。
哥们儿，你说这事儿，是不是比之前那些更让人心里发毛？它没有明确的鬼影，没有激烈的对抗，但那种无孔不入的渗透感，那种来自隔壁“虚空”的干扰，那种对你日常生活的蚕食，才更让人绝望和崩溃啊！那感觉，太真实了，真实到让我现在想起南京，都会下意识地皱起眉头，仿佛又闻到了那股奇怪的味道……