好的兄弟，你坐好，我跟你好好唠唠这事儿。这事儿憋我心里好几年了，不说出来我感觉……唉，反正就是瘆得慌。这绝对是我这辈子经历过最邪门、最没法解释的事儿，真真儿的，我现在跟你说，我这后脖颈子都冒凉风。
那是大概，我想想啊……得是四五年前了吧？对，差不多四五年前的秋天，具体几月份我记不太清了，反正天儿已经挺凉了，得穿外套那种。那会儿我刚毕业没多久，在咱们这xx市找了个工作，公司在xx区那边。为了上班方便，我就在那附近租了个房子。
你也知道，刚毕业那会儿，兜比脸还干净，哪租得起什么好房子啊。就找了个挺老旧的小区，那种八九十年代建的筒子楼，看着就灰扑扑的。我租的是五楼，顶楼下面一层，一间挺小的单间，带个独立的、小得可怜的卫生间，厨房是几户人公用的，在走廊尽头。房租是真便宜，当时觉得捡到宝了，现在想想……呵呵，可能那便宜是有原因的。
那楼吧，怎么说呢？就是白天看着都觉得有点阴沉。楼道里灯光昏暗，还是那种老式的声控灯，经常得跺好几脚才亮，亮了也是那种惨兮兮的黄光。墙皮好多地方都脱落了，楼梯扶手有的地方都锈蚀得不像样了。邻居也大都是些老年人，或者像我这样的外来打工的，平时大家各忙各的，互相也不怎么打交道。
我住进去头一个月，其实啥事儿没有。就是觉得吧，那屋子好像特别容易积灰，明明窗户关得挺严实的，但桌子上、地上，一天不擦就一层薄灰。还有就是，晚上特别静，静得有点……过分。你知道那种感觉吗？不是说没声音，外面马路上车流声、偶尔楼下有人说话的声音还是有的，但就是感觉屋子里特别“死”，一点活气儿都没有。
大概住了一个多月，快两个月的时候吧，怪事儿就开始来了。一开始都特么是小事儿，小到你根本不会往那方面想。
比如说，我下班回来，明明记得早上出门前把桌上的水杯放在左手边的，回来就发现它在右手边，靠近桌子边缘。我当时就想，嗨，估计是自己记错了，或者早上着急随手一放没注意。
又过了几天，晚上我洗完澡出来，卫生间的门明明是关好的，出来看电视看了一会儿，眼角余光就瞥到卫生间的门……开了条缝。我心里咯噔一下，想着是不是风吹的？可我窗户关着呢，屋里也没啥对流风啊。我就过去把门关好，心里还嘀咕，这破门，门锁估计都不好使了。
最开始的这些事儿，我都归结为自己记性不好、房子老旧、神经过敏。毕竟刚工作，压力也大，累一天回来脑子都是懵的。
但是，接下来发生的事儿，就让我有点儿……毛骨悚然了。
有天晚上，我加班回来，快十二点了。楼道里的灯又坏了，黑漆漆的。我摸黑上楼，一边爬一边用手机照着。走到四楼半，快到五楼那个拐角的时候，我手机不是照着脚下嘛，就听到头顶上，好像有……轻轻的“哒、哒、哒”的声音。
那声音很轻，像是用指甲盖轻轻敲击木头或者墙壁的声音，很有节奏。我当时就停下脚步，抬头往上看。楼道里黑黢黢的，啥也看不见。我心想，是不是楼上谁家还没睡，弄出点动静？但那声音吧，又不像是在屋里发出来的，感觉……就在我头顶上方的楼道里。
我咽了口唾沫，壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
没回应。
那“哒、哒、哒”的声音也停了。
楼道里死一般的寂静，只有我自己的呼吸声。我当时心里就有点发毛了，赶紧往上跑了几步，到了五楼，掏钥匙开门。手都有点抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。
进了屋，“咣”一下把门反锁，靠在门上呼哧呼哧喘气。我告诉自己，别瞎想，肯定是楼上邻居弄出来的，或者是什么老鼠之类的。对，老房子有老鼠很正常。
但从那天晚上开始，我就觉得不对劲了。
晚上睡觉的时候，总感觉……有人在看我。
你知道那种感觉吗？就是你闭着眼睛，但你能清晰地感觉到，有目光落在你身上。冰凉的，不带任何感情的，就那么盯着你。我好几次猛地睁开眼，屋里黑漆漆的，啥也没有。窗帘拉得严严实实的，月光都透不进来。但我就是觉得，那个“目光”还在。
然后，屋子里的怪声也开始多了起来。
不再是那种指甲敲击的声音了。有时候是半夜，我迷迷糊糊快睡着的时候，会听到墙角那边，传来一阵非常非常轻微的……像是有人在用砂纸打磨什么东西的声音，“沙沙……沙沙……”的。声音不大，但特别清晰，尤其是在万籁俱寂的夜里。我开灯去找，声音就停了。灯一关，过一会儿，它又可能响起来。
还有时候，是那种……类似于小孩子用弹珠在地上滚动的声音，咕噜噜……咕噜噜……从客厅（我那单间其实也没啥客厅，就是床以外的区域）的地板上传来。我那地板是那种老式的水泥地，上面铺了一层革，按理说弹珠滚上面不是这种声音啊。而且，我哪来的弹珠？
最让我头皮发麻的一次，是我有天晚上起夜上厕所。我那卧室和卫生间就隔着一小段距离。我迷迷糊糊地走到卫生间门口，手刚搭上门把手，就听到卫生间里面，传来一声特别清晰的……叹气声。
“唉……”
那声音，绝对不是我发出来的！是个女人的声音，很轻，带着一种说不出的幽怨和……疲惫？
我当时“噌”地一下，所有瞌睡虫全跑光了！浑身的汗毛都立起来了！心脏“咚咚咚”跳得跟打鼓一样，差点没从嗓子眼里蹦出来！
我猛地把手缩回来，一步步往后退，眼睛死死盯着卫生间的门。那门关得好好的，门缝里黑漆漆的，什么也看不见。
我当时脑子里一片空白，就一个念头：跑！
但我腿软得跟面条似的，根本挪不动步。我就那么僵在原地，和那扇门对峙着，感觉过了有一个世纪那么久。里面再没传出任何声音。
最后我也不知道哪来的勇气，可能是被吓到极致了吧，也可能是憋不住了，我猛地冲过去，一把拉开卫生间的门，同时“啪”地按开了灯。
里面……空的。
小小的卫生间一览无余，马桶，洗手池，墙上挂着我的毛巾牙刷，啥异常都没有。
但我能感觉到，那空气……是冷的。不是秋天那种凉，是一种……阴冷。像是你大夏天突然走进一个常年不见阳光的地窖那种感觉。
那天晚上我再也没敢睡，开着灯，缩在床头，一直熬到天亮。
从那之后，我就开始失眠，精神也变得特别差。白天上班都恍恍惚惚的，同事都问我怎么了，脸色那么难看。我能怎么说？我说我租的房子闹鬼？谁信啊！人家不得以为我精神出问题了。
我开始留意那栋楼，还有我住的那间屋子。我试着跟隔壁一个也是租房的小哥打听，问他这楼里有没有什么奇怪的事儿。那小哥挺实在的，说：“怪事儿？就是这楼老呗，经常停水停电，别的好像没啥。”他又开玩笑似的说：“怎么，你碰上啥了？这老楼，指不定以前死过人呢。”
他这话本来是开玩笑，但我听了，心里“咯噔”一下。
我开始更仔细地观察我的屋子。有一次，我挪开床头柜，想清理一下后面的灰尘，就发现墙角那块墙皮颜色有点不一样，好像……渗过什么东西？或者被什么东西染过？颜色比周围深一些，形状也不规则。我用手摸了摸，冰凉的，也没啥特别的。当时也没多想。
真正让我崩溃，决定必须搬走的事儿，发生在一个周二的晚上。
那天我没加班，正常时间回来的。吃完饭，洗漱完，大概十点多吧，我就躺床上玩手机。玩着玩着，眼皮开始打架，就准备睡觉了。
我把手机放床头柜上，关了灯。屋里瞬间就黑了。我那窗帘遮光性特别好，所以是真的一点光都没有。
我刚闭上眼睛没多久，就又听到了那种“沙沙……沙沙……”的声音，还是从那个墙角传来的。
我当时心里那个烦躁和恐惧啊，就别提了。我猛地坐起来，对着那个方向骂了一句：“有完没完了！还让不让人睡觉了！”
声音停了。
我气呼呼地躺下，翻了个身，背对着那个墙角。
就在我刚躺稳，还没完全放松下来的时候，我突然感觉到……我的床……好像……沉了一下。
就是那种，有人坐在你床边的感觉！
非常轻微，但绝对不是我的错觉！就像一个人，悄无声息地，慢慢地，坐到了我的床沿上！
我当时整个人都僵住了！一动不敢动！后背的冷汗“唰”地一下就下来了！我能感觉到我后背的衣服都被浸湿了！
我甚至能感觉到，那个“东西”……离我很近。我能感觉到一种……压迫感。空气好像都变得粘稠了，呼吸都困难。
我死死地闭着眼睛，连大气都不敢喘。脑子里疯狂地转着念头：怎么办？怎么办？是人？是小偷？不可能！我门反锁了！那是……什么？
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。那个“东西”就那么“坐”在我床边，不动，也没发出任何声音。但那种无声的、冰冷的压迫感，比任何声音都可怕！
我就那么僵着，也不知道过了多久，可能十分钟，也可能半小时。我感觉我的肌肉都快抽筋了。
然后，我听到了……
我听到了一个声音，就在我耳边，非常非常近，近到我能感觉到……若有若无的气息……
那声音说……（停顿，深吸一口气）
它没说话，它是在……模仿我的呼吸声。
就是我呼气，它也跟着发出一个极其轻微的、几乎听不见的“呼……”；我吸气，它也跟着发出一个“吸……”。
完全同步！就像……我的影子有了自己的呼吸，并且紧贴着我的后背！
那一刻，我所有的理智、所有的防线，彻底崩溃了！
我不知道哪来的力气，猛地从床上一跃而起，连滚带爬地冲向门口。我甚至都顾不上开灯，就是在黑暗里凭着记忆往前冲。胳膊撞在桌角上，疼得我龇牙咧嘴，但我根本顾不上！
我冲到门口，手忙脚乱地去拧那个反锁的旋钮。因为太慌张，手指打滑，拧了好几次才拧开！拉开门，我头也不回地就冲了出去！
我冲到楼道里，拼命地跺脚，声控灯亮了。我顺着楼梯往下狂奔，一路跑，一路哭，也顾不上什么形象了。跑到楼下，冲出单元门，站在小区空旷的路上，秋天的冷风一吹，我才稍微冷静了一点点。
但我还是浑身发抖，牙齿都在打颤。我回头看了一眼那栋黑漆漆的楼，我住的那个窗口，也是黑的。不知道为什么，我总觉得……那个窗口里，好像有个模糊的、黑乎乎的人影，在静静地看着我。
那晚，我没敢回宿舍，找了个24小时的快餐店坐了一宿。第二天一大早，天刚亮，我就给我一个关系最好的哥们儿打电话，让他陪我回去收拾东西。
我俩一起回去的。大白天的，阳光照进楼道，好像也没那么阴森了。但一打开我那屋的门，一股……说不出的味道扑面而来。不是臭味，也不是香味，就是一种……陈旧的、混杂着灰尘和……一种难以形容的“霉味”？或者说“死气沉沉”的味道？
我那哥们儿也皱了皱眉，说：“你这屋子味儿怎么这么怪？”
我俩谁也没敢多待，以最快的速度把我那些重要的东西（证件、钱包、几件衣服）塞进一个大包里，连铺盖卷都没要，就赶紧锁门走人了。
走到楼下，我哥们儿还在说：“你这房子是真够破的，赶紧换了吧。”
我当时脸色肯定很难看，就点了点头，说：“嗯，马上换。”
后来呢？后来我立马就跟房东说退租了，押金都没要，就当是破财消灾了。我在离公司远一点的地方重新找了个房子，是个新建的小区，阳光充足，人气也旺。从那以后，就再也没遇到过什么怪事儿了。
但是，那件事儿给我留下的阴影太大了。我现在晚上睡觉，都必须开着小夜灯。稍微有点风吹草动，我都会惊醒。而且，我总觉得……那个“东西”，那个坐在我床边、模仿我呼吸的“影子”，好像……还在某个角落里看着我。
至于为什么会发生这种事……我后来，真的是忍不住好奇，也可能是想给自己一个解释，就去打听过。我没直接去问那栋楼的居民，我怕人家觉得我是神经病。我就找了个借口，说是想了解一下附近的老房子，跟小区里几个看起来住了很多年的老大爷、老大妈套近乎。
聊了几次，终于有个老大妈，压低了声音，悄悄跟我说了一件事。
她说，我租的那间屋子，大概在我住进去的七八年前吧，死过人。
死的是个年轻女的，也是一个人租住在那儿。据说是被入室抢劫的小偷发现后，给……捂死的。因为那女的平时挺内向，也不怎么跟人来往，死了好几天，尸体都发臭了，邻居闻到味儿不对劲报警，才被发现。
老大妈说，那女的死的时候，眼睛都还睁着，死状挺惨的。警察来调查了好久，最后好像也没抓到凶手，成了悬案。从那以后，那间屋子就一直不太平，租客换了好几拨，都住不长，都说晚上睡觉不踏实，总觉得……屋里还有别人。
听到这儿，我当时就感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我之前挪开床头柜看到的那个深色墙角……还有卫生间里那声女人的叹息……还有那个坐在我床边的“影子”……
所有的一切，好像都有了解释，但这个解释……比没有解释更让人恐惧！
我不敢确定我遇到的就一定是那个被害的女人的鬼魂，但……那种冰冷的、绝望的、死寂的感觉，真的太真实了！那个模糊的、看不清样子的影子，那种被窥视、被靠近的窒息感……
我现在跟你说这些，都感觉像是在说别人的故事，但只有我自己知道，那晚的每一分每一秒，那种深入骨髓的恐惧，是多么的真实！真实到我现在都不敢一个人去太老旧、太阴暗的地方。
唉，反正这事儿就是这样了。信不信由你，但对我来说，这就是我这辈子经历过的，最接近“那个世界”的一次。我希望，也是最后一次。
好了好了，不说了不说了，再说下去我今晚又该睡不着了。你也……早点休息吧。别想太多，就当听了个故事。嗯……就当是个故事吧。