这是我四年前在xx市读研究生时经历的一件事，到现在我都不敢相信是真的。但每当我回想起来，那种从脊椎骨爬上来的冰冷感觉告诉我——这一切都是真实发生过的。
那年我在xx大学读研二，因为学校宿舍条件太差，就和几个同学一起在学校附近的凯旋小区合租了一套房子。这个小区建于90年代末，不算太老但也没什么现代化设施，租金便宜是唯一的优点。我们租的是12楼的一套三室一厅，我住的是朝北的那间小卧室。
说实话，刚搬进去的时候我就觉得这房子有点不对劲。倒不是有什么特别的异象，就是那种说不上来的感觉，特别是每次夜里经过客厅去卫生间时，总感觉有什么东西在看着我。室友们都说我神经过敏，毕竟租金这么便宜的房子哪有那么多讲究。
事情发生在去年10月底，那天我在图书馆复习到晚上十一点多，回去的时候已经快十二点了。小区楼下几乎没什么人，只有几盏昏暗的路灯亮着。我快步走到单元门口，刷卡进去后直奔电梯。
可能是太晚了，小区里只有一部电梯在运行。我按下上行键，等了大约半分钟，电梯\"叮\"的一声到了。门一开，我就觉得不太对劲，电梯里一股淡淡的怪味，像是一种陈旧的霉味混合着某种腥臭，但又不是特别明显。我想着这么晚了，可能是哪家倒完垃圾吧，也没太在意，就走了进去。
我按下12楼的按钮，电梯门缓缓关上。上行的过程中，我像往常一样刷着手机，但突然感觉一阵莫名的寒意。抬头看了看电梯的楼层显示屏，才刚到4楼。不知为何，电梯比平时慢了很多，而且我明显感觉到电梯在每一层都停顿了一下，虽然没有开门，但那种微妙的停顿感很明显。
到了7楼的时候，电梯突然完全停了下来。显示屏上的数字\"7\"在闪烁，但门并没有打开。我按了几下12楼的按钮，没反应。又按了开门键和关门键，还是没反应。电梯间里的灯忽然闪了两下，我的心一下提到了嗓子眼。
当时我第一反应是按下警报按钮，但当我伸手去按的时候，电梯间的灯彻底灭了。
漆黑一片中，我连忙掏出手机打开手电筒功能。借着微弱的光，我再次尝试按动各种按钮，这时电梯突然剧烈地抖动了一下，然后又恢复了运行，灯也重新亮了起来。
我长舒一口气，以为只是电梯老旧出了故障。但当我顺手把手机收回口袋的时候，突然看到电梯镜子里反射出来的——不仅有我自己的身影，还有一个模糊的人影站在我的右后方！
我差点叫出声来，但喉咙像是被什么东西卡住了，发不出任何声音。镜子里那个身影很模糊，就像一团人形的黑雾，我能看出大致是个人的轮廓，但看不清面部特征。最恐怖的是，它就站在我身后不到半米的地方，但当我猛地转身时，电梯里除了我空无一人！
我整个人贴在电梯墙上，大气不敢出。这时楼层显示已经到了10楼，我只祈祷赶紧到达12楼。终于，电梯显示到了12楼，\"叮\"的一声，门开了。
我几乎是冲出电梯的，但还没等我逃出去，一种极强的违和感让我回头看了一眼关闭中的电梯门——就在门即将完全关闭的那一刻，我清楚地看到一只苍白的手从电梯里伸了出来，却不是从两扇门之间，而是从电梯门的上方伸出来的！那只手的手指异常纤长，指甲乌黑，它像是要抓住什么，在空中抓挠了几下，然后电梯门彻底关闭，那只手也消失了。
我站在走廊上，浑身发抖，感觉像是被人从头浇了一盆冰水。强迫自己冷静下来后，我飞快地跑到家门口，手抖得差点插不进钥匙。好不容易开了门，发现室友们都已经睡了，客厅一片漆黑。
我没敢开灯，摸黑走到自己房间，关上门，开了灯，然后把自己裹在被子里，像个孩子一样瑟瑟发抖。那一夜我完全没睡着，一直等到天亮才稍微冷静了一些。
第二天，我本想告诉室友们这件事，但又怕他们笑话我，就没说。吃早饭时我状似随意地问他们：\"你们觉得咱们这栋楼的电梯怪吗？\"
室友小刘说：\"唯一的怪就是太慢了吧，有时候感觉要停电了一样。\"
另一个室友小张却若有所思：\"其实...我前几天晚上回来，也遇到电梯停在7楼的情况，当时还以为是谁在等电梯，但门开了却没人进来。\"
听到这我背上一阵发凉，但还是装作不在意地问：\"那你们听说过这个小区有什么传闻吗？\"
小张沉默了一会说：\"听物业阿姨闲聊时提到过，说咱们这栋楼几年前确实出过事。好像是7楼有个年轻女孩，一个人租住在那里，结果被入室的小偷杀害了。据说是因为女孩回家撞见小偷正在行窃，小偷就......\"他做了个掐脖子的动作。
\"最离谱的是，那个女孩的尸体是在电梯里被发现的，据说是被小偷在杀害后拖到电梯里想运走，结果中途电梯故障，等人来修的时候就发现了。\"
我感觉一股寒意从脚底窜上来：\"什么时候的事？\"
\"好像是四五年前吧，反正那个电梯后来换过，但电梯井还是原来的。\"
这件事后，我开始刻意避免晚上一个人乘电梯，但诡异的事情并没有就此结束。
大约一周后的周末，我独自在家复习。两个室友都回家了，整个屋子只有我一个人。那天下午四点多，天色忽然暗了下来，外面下起了大雨。我正专注于书本，突然听到门铃响了。
我透过猫眼看了看，外面空无一人。我以为是小孩子恶作剧，刚转身回去，门铃又响了。这次我立刻去看猫眼，还是没人。但就在我准备离开的瞬间，我仿佛看到一个模糊的人影一闪而过。
我的心跳加速，不敢开门，决定假装家里没人。回到书桌前没多久，厨房传来一声轻微的响动，像是有什么东西掉在了地上。我壮着胆子过去看，发现一个水杯躺在地上，但奇怪的是，杯子完好无损，就像是被人轻轻放在地上一样。
更诡异的是，当我弯腰去捡水杯时，感觉背后有一股冷气吹过，紧接着听到身后传来一声几乎不可闻的叹息声。我猛地回头，厨房里空荡荡的，只有雨声敲打着窗户。
那天晚上，我实在害怕一个人在家，就跑去学校宿舍找朋友借住。直到室友们回来，我才回到租处，但没有告诉他们发生的事情。
接下来的日子里，怪事接二连三。小区的监控摄像头经常在我经过时突然失灵；楼道的感应灯总在我独自一人时熄灭；最可怕的是，有一次我在洗澡时，浴室的镜子突然起雾，当雾气散去，我清楚地看到镜子里除了我，还有一个女人的轮廓站在我身后。我几乎是尖叫着冲出浴室，但屋子里依然只有我一个人。
我开始在网上查询这个小区的历史，确实找到了几年前7楼女孩被杀的新闻。但让我毛骨悚然的是，新闻配图中的那栋楼和电梯间，与我所住的完全一致！更令人不安的是，那个女孩正是住在12楼——也就是我们现在租住的房子！
调查的过程中，我还发现一个更恐怖的细节：女孩是在电梯里被发现的，但法医鉴定显示，她其实是在家中被害的。而最令人毛骨悚然的是，她是被掐死的，死前曾拼命反抗，她的一只手的指甲全部断裂，指尖全是血迹，像是在什么表面上抓挠留下的。新闻最后提到，凶手至今未被抓获。
我无法向室友解释自己的恐惧，只好谎称学业压力太大，提前退租搬回了学校宿舍。但即使离开了那个地方，我仍然时常梦到那个电梯，梦到那只从门上方伸出的苍白长手。
最让我难以释怀的是，在我搬走的前一天晚上，我整理东西时无意中在衣柜最里层发现了一个小盒子。出于好奇，我打开了它，里面有一张褪色的照片和一把钥匙。照片上是一个年轻女孩站在电梯前的合影，背面写着日期，正好是五年前。而那把钥匙，和我们房门的钥匙一模一样！
更可怕的是，前几天我在学校图书馆偶遇了当时的物业阿姨，她认出了我，热情地问我是否还住在凯旋小区。当我告诉她我已经搬走，并试探性地问起那个被害女孩的事情时，她的表情变得非常怪异。
\"什么女孩？那栋楼没出过命案啊。\"她困惑地看着我。
当我提到室友说她曾讲述过的故事时，她断然否认：\"我从来没跟任何人说过这种事，因为根本没有发生过！\"
我彻底懵了，回去质问室友，他们都说是从我这里听说的这个故事，而不是从物业阿姨那里！
我甚至去查了当地的新闻档案，完全找不到任何关于这起凶杀案的报道，那天晚上我明明看到的新闻报道就像从未存在过一样。
更诡异的是，我后来尝试联系房东，想问问房子的历史，电话打通后，对方却说那套房子是他父亲的，已经空置多年，从未出租过！
我不知道当时究竟发生了什么，也不知道我和室友是否真的在那里生活了几个月，还是一切都是某种无法解释的幻觉。但唯一能确定的是，我的抽屉里仍然躺着那张照片和那把钥匙，它们是这一切唯一的实体证据。
有时我会想，也许那个女孩并不是被小偷所害，而是被什么更可怕的东西带走了。也许那栋楼，那部电梯，甚至那套房子本身就存在某种我们无法理解的规则。也许在某个平行空间里，她仍然在寻找自己的凶手，而我们只是不小心闯入了她的世界。
最近我搬到了另一个城市继续学业，但每当半夜醒来，我总会想起那只从电梯门上方伸出的手，那苍白的皮肤，那乌黑的指甲，还有那似乎永远停在7楼的电梯。我不知道那只手是想抓住什么，也许是想抓住凶手，也许是想抓住任何能帮它解脱的人，又或者，仅仅是不想一个人留在那黑暗的电梯里。