我叫李翔，土生土长的哈尔滨人。今年三十出头，干着一份普通的销售工作，说不上好也说不上坏。可每次跟朋友喝酒聊天，聊到鬼故事，或者什么离奇的事儿，总有人喊我来分享。因为我经历过的那个事儿，是真实的，真到我现在回忆起来，都还会背后一阵阵发凉。
事情发生在大概五年前，那会儿我刚刚换了一份销售的工作，工作压力挺大的，上班经常到很晚。为了放松心情，每周聚个会是我们几个朋友的常规操作。那天是个周五，我们下班后，直接约在了xx冷面馆吃饭，酒喝差不多了，刚好隔壁有个老KtV，看着外面灯光还亮着，就兴冲冲提议去唱几首。
那个KtV叫“xxxx”，名字听着就透着点年代感。它的外貌也确实与现代光鲜的不一样，大红色的霓虹灯招牌掉了几个字，“xxx”三个字像是被油漆刷过无数遍。门口站着一个戴瓜皮帽的男人，脸挂着特别敷衍的笑容。他看我们几个过来，什么都没问，直接就引我们进去了。
一进门，我就觉得这地方不太对劲。大厅灯光昏暗，墙上贴着一幅幅看起来发黄的海报，甚至有些破损。灯光一晃，玻璃隔板里仿佛映出一些人影，我特意凑近去看，但什么都没有，可能是灯光的问题吧。我摇摇头，没多想。
瓜皮帽没说几句话，就把我们引到二楼的一个包厢里。不得不说，这包厢是真破烂！老式沙发，靠背上一道巨大的破口，黑色的海绵都露出来了，地毯上居然还有油渍。而那个点歌机，是我小时候见过的那种按键式，很古早的样子。旁边的茶几上拉了一层灰，以至于我们刚坐下后，都调侃了一声：“这是不是有什么外星实验场地啊！”
点歌的时候，我发现设备运行卡顿，不停掉线。能选的歌也特别少，几乎全是八九十年代的老歌，周总华，李雨，竟然连“北疆夜曲”这类当年的小调儿都有。后来我才知道，正常营业的KtV里不可能只有这些歌单，就冲这个，这地方就邪！
唱着唱着，就发生了第一件事。我们朋友小强，喜欢搞怪，非要点一首老歌叫《再踏晚舟》。这是什么歌，鬼知道，反正我是听都没听过。我一开始以为只是他胡闹，但注意到他唱的过程中，不知道是点歌机坏了，还是真异常，麦克风里频繁传出尖锐的杂音，声音刺得耳朵生疼。
小强有点不耐烦了，说话也粗鲁了：“破地方！微波炉都不如！”
话音一落，屋里的灯光突然灭了！一个大活人说话沉浸得像断线？一股冷风嗖嗖从不知道哪里飘来，屋里所有人脸色瞬间发白！
黑暗中，我们几个大老爷们儿挤成一团，大气都不敢喘。有人哆哆嗦嗦地掏出手机照明，屏幕的光亮照在每个人的脸上，都透着惊恐。我当时也不知道哪来的勇气，冲着门口大喊：“服务员！怎么回事儿！”喊了几声都没人回应，只有回音在空荡荡的包厢里飘荡，更瘆人了。过了大概半分钟，灯光“啪”地一下又亮了，大家都松了口气，我转头一看，小强脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着点歌机说：“刚才，刚才那歌还在唱……” 我顺着他的手指的方向看去，点歌机屏幕上赫然显示着《再踏晚舟》这首歌，还在播放中，只是没有声音了。我们面面相觑，都觉得这事儿太诡异了。这时，小强突然像发了疯一样，猛地站起来，抓起桌上的一个空酒瓶，狠狠地砸向点歌机，“我让你唱！我让你唱！” 点歌机屏幕瞬间碎裂，闪烁了几下，彻底黑屏了。包厢里又陷入了一片死寂。突然，门口传来一阵“咚咚咚”的敲门声，我们几个吓得魂飞魄散，紧紧地盯着门口。敲门声越来越急促，越来越响，像是有人在拼命地砸门。我壮着胆子喊了一声：“谁啊？”门外没有回应，敲门声却更加猛烈了。我感觉自己的心脏都快跳出来了，就在我快要崩溃的时候，敲门声戛然而止。我们几个在包厢里等了几分钟，确定外面没动静了，才敢小心翼翼地打开门。走廊里空无一人，只有昏暗的灯光和远处隐约传来的歌声。我们几个不敢多待，一路狂奔下楼，逃离了那个诡异的KtV。跑到大街上，我们才发现，外面的天已经蒙蒙亮了。
李翔和朋友逃出“xxx”KtV后，在街边短暂休整，好不容易平复紧张情绪，却没舍得立刻回家，而是决定去吃个清晨的小烧烤压压惊。在烧烤摊聊天时，他们七嘴八舌地讨论刚才的经历，有人提议是否应该报警或向相关部门举报，但很快被其他人否定，觉得警察肯定不会相信。这时，小强的情绪异常激动，他低声说自己刚才唱《再踏晚舟》的时候，感觉耳边好像有人在轻声跟唱，但回头却什么也没看见。他还提到，在点歌机坏掉之前，屏幕上反射出仿佛不属于他们几人的模糊背影，形状异常诡异。
就在这时，烧烤摊老板突然插话，说他们提到的“xxx”他有印象，那地方早年间是市内挺有名的一家老KtV，但后来因为发生了一系列凶案而臭名昭着，最后被迫停业。老板透露，有传闻说五年前某一晚，几位年轻人在包厢唱歌时集体猝死，警方后来虽以食品中毒结案，但知情人都悄悄议论或许另有隐情。而老板话里夹杂着的断断续续信息让李翔等人越听越心惊，且当时的案发地点仿佛正是他们唱歌的包厢。
李翔强装镇定，试图用“大概人吓人”的理性理由说服自己。但烧烤摊周围突然刮起一阵怪风，某桌上一张烧烤菜单滑到地上，翻开后盖，赫然写着一排熟悉的斑驳老字迹：“再踏晚舟。”众人脸色瞬间刷白，再不顾一切匆匆逃离。
李翔和朋友匆忙离开烧烤摊后，各自散去回家，但事情并未因此结束。回到家后，李翔总觉得心绪不宁，耳边隐隐约约传来类似KtV时那种幽幽的歌声。他仔细回忆，歌声的旋律似乎正是《再踏晚舟》。李翔试图自我安慰，认为可能是心理作用，但与此同时，小强在回家的路上也出事了。他打车时无意间在后车镜中看到，自己后座的倒影中多出了一道人影，那是一团模糊的黑影，隐约看得出像是个人形，在摇头晃脑，像是在“唱歌”。小强当下被吓得大叫，司机也惊慌失措，把车靠停在路边。下车后，他猛冲进一家24小时便利店，但那个影子似乎并未跟来。原地狂喘了许久的小强，第二天迫不及待地通知李翔，说必须再见面，商量下一步应该怎么办。
第二天，小强、李翔和其他朋友重新集合在住处密谈。小强提出，不如直接去探探那个“xxx”KtV的来龙去脉，说不定能破解古怪经历的谜团。一开始，大多数人都表示反对，毕竟刚经历的怪事仍心有余悸。但就在众人争论不休时，一名做安保工作的朋友徐哥突然说出了一件事——他记得“xxx”所在的那栋楼前些年确实闹过一场大火，虽然官方报道结论是电线老化问题，但各种坊间传闻竟牵扯出了不少骇人的事故。这一言既出，场面更加诡谲。最终，李翔决定先去查找关于这栋楼历史的更多资料，而其他人似乎也暗暗期许能有些答案。
李翔先是联系了在档案馆工作的老同学，希望能查到关于“xxx”KtV所在大楼的历史资料。老同学答应帮忙，但表示需要一些时间。等待的过程中，李翔也开始在网上搜索相关信息。他惊讶地发现，网上关于这栋楼的资料少之又少，即使偶尔提及，也语焉不详，仿佛有人刻意抹去了这段历史。这更加深了李翔心中的疑虑。几天后，老同学打来电话，语气有些古怪，说他查到了一些资料，但建议李翔最好亲自去一趟档案馆看看。第二天，李翔来到档案馆，老同学给他看了一份泛黄的旧报纸，报纸日期是二十年前，上面报道了一起火灾事故，正是发生在“xxx”KtV所在的那栋楼。当时的报道称火灾原因不明，伤亡惨重。老同学还偷偷告诉李翔，他查阅了一些非公开的档案，发现当时的火灾现场极其诡异，一些目击者的证词更是匪夷所思，提到了“鬼火”、“哭声”等字眼，但这些内容后来都被删除了。李翔看完资料后，内心更加不安，他隐约觉得，“xxx”KtV的怪事，或许与二十年前的这场大火有着某种联系。他决定再去一次“xxx”KtV，想看看能否找到更多线索。与此同时，小强也通过其他渠道打听到，当年那场火灾后，曾有传闻说大楼里经常出现一些奇怪的现象，比如半夜会听到歌声，或者看到一些模糊的人影在走廊里游荡。这些传闻与他们最近的经历惊人地相似，更让他们确信“xxx”KtV里确实存在某种不为人知的秘密。他们决定，趁着周末晚上，再次潜入“xxx”KtV一探究竟。
小强和李翔决定利用周五晚上，再次前往“xxx”KtV进行详细调查。两人事先准备了一些手电筒、摄像机以及录音设备，企图能够记录到任何异常现象。他们从后门潜入大楼，通过盘旋而上的楼梯来到第二层KtV的主体区域。昏暗的走廊里，墙壁斑驳开裂，空气中弥漫着一股腐朽与燃烧混杂的气味，而地面上竟还能看到一些疑似烧灼过的痕迹。李翔用录音设备尝试记录环境中的杂音，隐约听到类似轻微喘息般的声音，小强则发现一个包厢门被虚掩着。两人小心翼翼地推开门，发现里面的墙上似乎刻着一些模糊不清的字迹，而这些字迹因为光线昏暗，无法完全辨认。恰在此时，摄像机的画面开始干扰，屏幕上出现了隐约的黑影在晃动。李翔用手电筒试探性照过去，却发现空无一物，而模糊影子却持续晃动，似乎潜伏在镜头之外的角落中。
更加诡异的是，当他们转身准备离开包厢时，一个老旧点歌机突然无声启动，屏幕上闪烁着乱码，还出现了一首完全陌生的曲名。小强试图关掉电源，但发现插头早已拔掉，机器却仍然在运行。惊慌失措的两人决定立刻撤离整个KtV。然而就在他们匆忙退回走廊时，却隐约听到其他包厢内传来幽幽的哼唱声，如同有人在抚慰什么又悲伤又愤怒的灵魂。最终，小强和李翔在惊恐中逃出大楼。
李翔和小强在惊恐中离开“xxx”KtV后，内心始终无法平静。次日，李翔在网络上尝试寻找任何与“xxx”相关的信息，甚至在一些灵异论坛上发帖求助，结果引来部分网友的兴趣。一位自称是十几年前大楼曾经住户的网友私信李翔，提供了一条重要线索：大楼的三楼曾是一个住户区，当年火灾后，三楼被完全废弃，而这层楼里其实还残留着许多住户遗留下来的杂物。网友提到，自己小时候曾有亲人住在那里，火灾发生那晚，楼内的住户皆未能幸免，但即使过去了十几年，三楼偶尔仍被附近的居民听到“原住民”模糊的声音，像是还在生活、交谈一样。