这事过去半年多了，我一直憋在心里不敢告诉别人，怕被当成神经病。但这几天睡不好觉，总是梦到那晚的场景，我觉得得找个地方说出来，不然我真要崩溃了。
我是做短视频内容的，主要拍摄各地乡村生活和美食。去年9月，我去xx省山区采风，想拍些秋收农忙的内容。我租了车，带着设备，一个人开着车沿着山路转悠，寻找有特色的乡村。
那天天气不好，阴沉沉的，看起来随时要下雨。导航信号也不稳定，我开着开着就迷路了，手机信号时有时无。大概下午四点多的时候，天开始下雨，而且越下越大。我看着天色已晚，决定找个地方住下来。
开了大概半小时，我看到一个小乡镇，叫xx镇（具体名字我就不说了）。这地方挺偏僻的，但看起来还算有人气，有几家小商店、一个卫生所和一个小学。我停在一家看起来像旅馆的地方，门口挂着\"农家乐\"的牌子。
进去后，一个50来岁的妇女接待了我。她看起来有点惊讶，问我怎么会来这里。我解释说是迷路了想找个地方住一晚。她点点头，说房间有，200块一晚，包晚饭早饭。价格挺公道，我就答应了。
那妇女带我去房间，是二楼的一个小屋，简陋但干净。她告诉我六点吃饭，然后就下楼了。我休息了一会儿，看雨下得更大了，窗外已经灰蒙蒙一片。这时手机还有点信号，我给朋友发了个定位，说明自己今晚住在这个小镇上。
快六点的时候，我下楼准备吃饭。农家乐的堂屋里，已经坐了五六个人，看样子是本地人，大家在聊天。看到我下来，他们话题一顿，然后又若无其事地继续聊着。那妇女招呼我坐下，给我上了几个家常菜。
就在我刚开始吃饭的时候，突然\"啪\"的一声，整个屋子陷入黑暗——停电了。大家都不太惊讶，有人说：\"又停电了，估计是山上的变压器又出问题了。\"有人去找蜡烛，很快，几根蜡烛点亮了屋子。
借着微弱的烛光，我继续吃饭。这时有人问起我是干什么的，我说是拍短视频的，想拍些乡村生活。他们显得很感兴趣，问东问西的。期间有个40多岁的男人（后来知道是老板的丈夫）说，停电了不如他带我在镇上转转，感受下\"原汁原味的乡村夜生活\"。
我想着正好可以拍些素材，就同意了。吃完饭，那男人拿了手电筒，带我出门了。雨已经小了一些，但街上没有一点光亮，只有我们的手电筒在黑暗中晃动。
镇上的主街道不长，也就几百米，两边是一些小店铺和民房。因为停电，大多数房子里都点着蜡烛或者用手机照明。男人一边走一边介绍，说这个镇上以前是个矿区，后来矿关了，年轻人都出去打工了，留下的都是些老人和孩子。
我们走了大概十分钟，来到镇子边缘的一座小庙前。这庙不大，看起来有些年头了。男人说这是当地人拜土地公的地方，每逢初一十五，镇上的人都会来上香。
就在这时，一道闪电划过天空，照亮了周围的一切。就在那短暂的光亮中，我看到一个奇怪的场景：庙旁边的树林里，站着十几个人，一动不动地面向镇子方向。那些人距离很近，可能就20米远，但他们像雕像一样站在那里，纹丝不动。
闪电的光亮只有一瞬间，随后又是黑暗。我吓了一跳，问男人：\"树林里怎么有那么多人站着？\"男人的手电筒朝那个方向照了照，树林里空无一人。他笑着说：\"你看错了吧，哪有人啊？\"
我很肯定自己看到了那些人，但男人坚持说没有，还开玩笑说可能是我疲劳过度出现幻觉了。我不想多说，毕竟在人家地盘上，就随口说可能是我看错了。
回去的路上，我们路过一家小卖部，门口坐着个老人在抽烟。男人和老人打了个招呼，老人点点头。男人对我说，这老人是镇上年纪最大的，今年95岁了，身体还硬朗。我出于礼貌，也和老人打了个招呼。
老人看了我一眼，突然说：\"小伙子不是本地人吧？\"我点点头，他继续说：\"外地人来这里不多，你来干啥？\"我刚想回答，男人抢着说我是路过的，老人点点头，没再说什么。
回到农家乐，已经快九点了。停电还没恢复，屋里点着蜡烛。老板娘给我倒了杯热茶，说：\"山里停电经常很久，您早点休息吧。\"我确实累了，就上楼准备睡觉。
躺在床上，我翻看白天拍的素材，想着明天一早就离开这个地方。不知道为什么，我总觉得这地方怪怪的，可能是停电带来的阴森感吧。
大概十一点左右，我迷迷糊糊快睡着了，突然听到窗外有声音。我起初以为是雨声或者风声，但仔细一听，是人说话的声音，而且很多人。我好奇地起床，轻轻掀开窗帘往外看。
外面雨已经停了，月亮从云层中露出来，照亮了小镇。让我震惊的是，在这深夜，街上竟然有很多人！男女老少都有，他们排成几队，整齐地在街道上移动。这场景非常诡异，像是某种仪式或者排练。
更奇怪的是，他们走路的方式像是机械人一样，动作整齐划一，没有任何交谈。只有走在最前面的几个人偶尔低声说几句话，像是在发号施令。他们走过的路线似乎是固定的，经过某些房子时会停下来，然后继续前进。
我吓得不轻，赶紧关上窗帘，躲在床上。我想起白天闪电中看到的那些人，心里更加不安。这是在干什么？某种宗教活动？还是...
就在我胡思乱想的时候，我听到楼下有动静。我轻手轻脚地走到门边，透过门缝往外看。我看到老板娘和她丈夫正在穿鞋准备出门。老板娘低声说：\"快点，别让那个外地人听见了。\"
他们出门后，我壮着胆子跟了上去。我悄悄地下楼，透过前门的窗户往外看。外面的街道上，那些排队的人还在缓慢移动。老板娘和她丈夫加入了队伍的末尾，动作也变得和其他人一样机械和统一。
这时，队伍停了下来，所有人都转向一个方向 - 正对着我藏身的农家乐。我赶紧蹲下来，但还是从窗户下方的缝隙看到外面的情况。那些人就那么站着，一动不动，目光似乎穿透了黑暗，直视着我躲藏的地方。
过了大概一分钟，一个声音响起：\"继续。\"队伍又开始移动了。
我吓得冷汗直流，赶紧溜回房间，锁好门，用椅子抵住门把手。我不知道外面在发生什么，但绝对不是什么正常的事情。我试着给朋友打电话，但没有信号；发短信，显示发送失败。
我躺在床上，竖起耳朵听着外面的动静。大概过了一个小时，外面终于安静下来。我松了口气，但还是不敢睡，就这么睁着眼到天亮。
早上七点多，我听到楼下有动静，是老板娘在准备早餐。我收拾好行李，轻手轻脚地下楼。老板娘看到我，笑着说：\"睡得好吗？\"就像普通的农家乐老板一样。
我强装镇定地说：\"还行，就是有点不习惯。\"我一边吃早饭，一边观察四周。阳光透过窗户照进来，一切看起来都很正常。老板娘说电刚来，问我要不要充充手机。我说不用了，赶紧吃完早饭准备离开。
结账的时候，我状似无意地问：\"昨晚好像听到外面有很多人？\"老板娘愣了一下，然后笑着说：\"哪有啊，这么小的地方，晚上老早就睡了，再说还停电呢，谁会出门啊。\"
就在这时，我发现老板娘手腕上有个奇怪的印记，像是某种符号，用红色的颜料或墨水画的。她似乎注意到我的目光，赶紧把袖子拉下来遮住。
我没再多问，付了钱就离开了。开车经过镇子的时候，我看到那些房子和店铺在阳光下显得很普通。街上有几个老人在闲聊，小学门口有孩子在玩耍，完全是一幅普通乡村的景象。
路过昨晚那个小卖部的时候，我看到那个95岁的老人还坐在那里。不知怎么的，我停下车，走过去跟他打招呼。老人认出了我，点点头。
就在我准备离开的时候，老人突然说：\"小伙子，你昨晚看到了吧？\"
我浑身一凛，不知道该怎么回答。老人继续说：\"别怕，他们不会伤害外人的，只要你不打扰他们的'工作'。\"
我小心地问：\"什么工作？\"
老人没有直接回答，而是说：\"这镇子啊，表面上是个普通的地方，实际上...很多年前，这里出了件大事，死了很多人。但镇子不能没人啊，所以...你懂的。\"
我不确定自己是否真的\"懂\"，但老人的话让我背脊发凉。他继续说：\"每天晚上，特别是停电的时候，他们就要'上班'了，排练生活的样子，免得生疏了。白天，他们就和正常人一样生活，除了那些细节...\"
\"什么细节？\"我问。
老人指了指自己的手腕，正是我在老板娘手上看到的那个符号的位置。\"这个标记，是区分'演员'和'观众'的。\"他卷起袖子，露出自己的手腕 - 上面没有任何标记。\"我是为数不多的'观众'了，因为我活得够久，见证了那件事。他们留我活着，是为了有人记得真相。\"
我不知道该不该相信他的话，但昨晚的情景确实无法用常理解释。老人似乎看出了我的疑惑，说：\"不信的话，你可以查一查这个镇子二十年前发生的事。\"
我点点头，赶紧离开了那个地方。一路上，我都在想老人的话和昨晚看到的情景。回到城里后，我立刻查了那个镇子的历史。
网上的资料不多，但我找到了二十多年前的一则新闻：xx镇附近的矿井发生重大瓦斯爆炸，导致全镇几乎所有在矿上工作的成年男性死亡，共计127人。报道说，这个打击几乎摧毁了这个小镇，许多家庭失去了顶梁柱，大量寡妇和孤儿不得不离开家乡。
再往后，关于这个镇子的报道就很少了。有一篇五年前的调查报告提到，这个曾经几乎成为\"鬼镇\"的地方，现在已经恢复了些许生机，有老人和孩子返乡，还有一些新产业在发展。
这些资料并不能解释我看到的奇怪现象。我又找了一些当地的论坛和社交媒体，看有没有人提到过类