我叫李航，今年已经三十二岁了，但有些事情，即使过去了十几年，那种毛骨悚然的感觉我依然记得清清楚楚。今天说出来，不是为了吓唬谁，而是觉得这事实在过于诡异，总觉得需要给自己找个解释。
事情得从我十八岁那年说起，那时候我刚高考完，怀着青春期的小叛逆，不想一直待在家挨骂，于是和几个关系不错的发小合伙去了一趟x昌，我记得特别清楚，那是2009年的夏天。
我们选择的住宿地点是靠近xx阁的一家老式旅馆，那种低矮的小楼，积满了岁月的痕迹，墙皮脱离得能看到里面的砖块，木质楼梯咯吱作响。我一开始其实是反对住这儿的，虽然便宜，但我有点洁癖，总觉得这种地方不干净。可转念想想，我那几个哥们儿一直吐槽我太“讲究”，为了不被嘲笑，我就跟着进去了。
旅馆老板是个看起来六十来岁的老头，人瘦瘦小小的，双眼浑浊，笑起来的时候牙齿黄得像老铜钱。他收了钱后，随手给了我们一把铜钥匙，说：“最右边三楼尽头那间房。”然后，他盯了我们几秒钟，欲言又止地问了一句，“年轻人，看上去挺结实……胆子也大吗？”
这句话让我当时起了一身鸡皮疙瘩。我心里想，这老头什么意思？不过我的朋友阿泽打了个哈哈，说：“老爹，您别吓唬我们，啥年代了还讲这些。”老板没接话，目光悠悠地飘开了。
我们住的那间房说实话，也没比旅馆外头好多少，墙壁上的油漆剥落严重，地板打着蜡，却像沾满了一层灰，角落里甚至还有几只死昆虫。我还记得，当时我开玩笑说：“哎，这房间要是能干净点就好了。”没想，这话后来成了个死应验。
第一天晚上也没什么特别的，大家都玩得很疯，去xx阁看了夜景，还在江边喝了点啤酒。等我们拖着疲惫的身子回房间时，已经是接近凌晨一点了。大家倒头就睡，也没人去想这间旅馆会不会有什么问题。
然后第二天，也就是事情开始有些说不清楚的那天。一早，我是被一阵怪声音吵醒的，说不上怎么形容，就像那种磨刀的滋滋声，又像有人拿指甲刮床板。我揉着眼睛坐起来，看了一圈房间，发现其他人还睡得很沉。我一开始以为是老鼠，便小声喊了几句，让大家起来看看。
可奇怪的是，当我把声音叫得稍微大点时，那声音忽然停了，好像是听懂了我的话一样。我心里不舒服，但也没细想，就当是自己睡迷糊了。可是没过多久，这声音又响了起来，这回更清晰，不是“滋滋”，倒像是某种脚步声，缓慢而又沉闷，从走廊那头一步一步地传过来，最后在我们门口停住了。
等声音停下的那一刻，我不知道哪来的胆子，冲着门外喊了一句：“是谁啊？”结果，门外一片死寂，没有人回应。
直到这时候，我才发现有些地方实在太不对劲了。我睡得最近的阿泽脸色很难看，他这一觉睡得满头大汗，嘴里还在不停地嘟囔着什么。我伸手去拍他，结果他猛地坐起来，眼睛睁得大大的，喊了一句：“都别碰她！”
“什么‘她’？”我下意识问。但他像是完全没听到，只是直勾勾盯着地板发了很久的呆，直到那第二声脚步声响起来。
这次，我们所有人都听到了。敲门声紧接着响了起来，那节奏奇特得让人头皮发麻。一声、两声，轻轻的，却像敲在心脏上。我壮着胆子凑到门口透过猫眼看，可猫眼那头却是一片黑，就像外面根本没人。
后来终于是阿泽忍不住了，他没开门，但反手搬起房间里的椅子冲到门口，大声吼着：“谁啊你？！有病是不是！”
门外沉默了几秒钟，然后突然响起了轻轻的笑声。
那声音真的细得不像是人发出来的，就像一根羽毛划过耳膜，柔柔嫩嫩，又带着点阴气。我吓得“嗖”一下退回到了床上，看着阿泽也彻底僵住了，就那么提着椅子站在门口，一动不动。
那天晚上，我们捱到了天亮。我不知道别人有没有睡着，反正我是彻夜没合过眼。越是盯着门口，越觉得那笑声仿佛还在我的耳廓里回荡。
我们几人再没敢住下，勉强凑过了一天，退了房准备立马回x昌火车站。我下楼时，发现老板依然坐在柜台旁抽烟，那淡定的模样让我心里泛起一种说不出的古怪。
等我们走到门口时，我还是忍不住问：“老爹，我问你，三楼那房间，之前有什么事吗？”
他半眯着眼看我，忽然问：“你们没看到人？”
老板的这句话让我后背发凉，我结结巴巴地问：“看到……看到什么人？”他深深地吸了口烟，吐出灰白色的烟雾，说：“十多年前，有个年轻姑娘，就住你们那间房，后来……跳楼了。”我感觉胃里一阵翻涌，阿泽一把拉住我，拽着我离开了旅馆。在回去的火车上，我们谁也没说话，各自想着心事。我一直不明白，旅馆老板为什么一开始要问我们胆子大不大，又为什么最后才告诉我们那房间发生过的事。更让我细思极恐的是，老板说“没看到人”这几个字的时候，语气里竟然没有丝毫的惊讶或害怕，反而像是一种……习以为常？回到家后，我立刻上网查了那家旅馆，却怎么也找不到任何信息，就好像它根本不存在一样。我试着联系阿泽他们，想问问他们记不记得旅馆的名字，或者有没有拍照片，但他们都像商量好了一样，对那次旅行闭口不谈。这件事成了我心里的一根刺，这么多年过去了，我依然会时不时想起那个阴森的旅馆，想起那诡异的脚步声和笑声，想起老板那句意味深长的话。我开始怀疑，我们在那间房里听到的，究竟是什么？难道真的是那个跳楼女孩的鬼魂？或者，还有什么其他的解释？我甚至想过，会不会是旅馆老板故意装神弄鬼，想吓唬我们？可是，如果真是这样，他的目的又是什么呢？我至今无法解释这一切，每当夜深人静的时候，我都会想起x昌的那家老式旅馆，想起那个跳楼的女孩，想起那令人毛骨悚然的经历。我觉得，这辈子我都不会忘记那段经历，它就像一个挥之不去的梦魇，永远地留在了我的记忆深处。我总觉得，那家旅馆，还有那个老板，一定隐藏着什么秘密。或许有一天，我会再次回到x昌，去寻找那个消失的旅馆，去解开我心中的谜团。