1960年3月的一个雪夜，大连造船厂三号码头静得能听见雪花落海的声响。陈长安裹着件掉毛的羊皮袄，正用手电筒照着面前这个锈迹斑斑的钢铁巨兽——从大毛买来的\"基辅\"号航母残骸，活像被啃剩的鱼骨架。
\"陈总，这玩意儿买亏了啊！\"年轻技术员小李踢了踢翘起的甲板钢板，\"锅炉舱都漏成筛子了！\"陈长安却突然趴到雪地上，指着舰尾模糊的铭文：\"快看！昭和十七年吴海军工厂制——小鬼子当年的手艺，正好给咱们当教材！\"
天亮时分，三十八个研究所的骨干挤在船厂食堂开会。陈长安把从日本拆回的精密机床手册往桌上一拍：\"同志们，咱们要搞就搞个大的！\"他掰着手指算：\"第一年吃透图纸，第二年搞定特种钢，第三年...\"话没说完，食堂大师傅突然插嘴：\"陈老总，您要的'航母馒头'蒸好了！\"掀开蒸笼，赫然是照着航母外形捏的馒头，烟囱还用红枣装饰着。
特种钢攻关组遇到了第一个拦路虎——飞行甲板用钢。大毛专家临走时撂下话：\"没有我们的轧机，你们连擦甲板的抹布都造不出来！\"组长王铁山不信邪，带着组员跑到抚顺钢厂，把日本留下的老式轧机改造成\"土法三向轧制机\"。
\"报告！第三炉又裂了！\"凌晨两点的车间里，技术员小周带着哭腔汇报。王铁山抓起钢锭就往淬火池跳，吓得工人们赶紧捞人。\"别慌！\"他从池子里举起块泛着蓝光的钢板，\"快看这纹路！像不像千层饼？\"原来淬火时他故意没戴手套，靠手掌感受温度变化，发现了临界点。
一年后，大连钢厂终于产出第一块合格甲板钢。验收时，大毛专家瓦西里偷偷用锉刀测试硬度，结果锉刀崩了齿。陈长安笑呵呵递过新锉刀：\"同志，要不要再试试我们的舰岛用钢？\"
沈阳飞机制造厂的\"野马\"生产线正忙得热火朝天，总工林致远却愁眉不展——改舰载机的起落架强度始终不达标。这天他路过被服厂，看见女工们正在纳千层底布鞋，突然灵光一闪。
\"同志们！咱们学纳鞋底！\"林致远把起落架设计图铺在炕上，\"在承重部位加七层复合金属网，就跟纳鞋底似的交叉走线！\"试飞员老张看着加固后的起落架直嘀咕：\"这哪是飞机腿，分明是穿了三双棉鞋的象腿！\"
首飞那天，海风刮得信号旗猎猎作响。改装后的\"海野马\"在模拟甲板上一连复飞三次，起落架纹丝不动。地勤组长老王抹着眼泪说：\"早知道该用我媳妇缝被子的针法，还能再轻三公斤！\"
舰岛指挥室里，陈长安正带着他的\"宝贝儿子\"——一台占地二十平米的电子计算机较劲。这机器用的是从日本拆回的真空管，运行时活像一万只蜜蜂在吵架。
\"陈总，这玩意儿还没算盘快呢！\"通信参谋小赵刚吐槽完，机器突然\"噗\"地喷出股黑烟。陈长安却不慌不忙，从兜里掏出包辣椒面撒进散热孔：\"跟人一样，得提提神！\"说来也怪，重启后的计算机竟把火控计算速度提高了三倍。
海军司令来视察时，看着闪烁的指示灯直皱眉：\"老陈，你这'电子灶王爷'靠不靠谱？\"正说着，计算机突然打印出张纸条：\"建议左舷15度避让暗礁\"。司令将信将疑下令转向，果然躲过一处未标注的礁石群。
阻拦索成了最棘手的难题。大毛给的样品才测试三次就断了，急得着舰指挥官老马直揪头发：\"这哪是拦飞机，分明是放风筝！\"
这天陈长安去渔村调研，看见渔民正在修补渔网。\"老师傅，这网绳怎么这么结实？\"老渔民咧嘴一笑：\"秘密在桐油里泡三年哩！\"回厂后，材料组照着渔网编织法，用七股钢丝绳绞成\"麻花\"，再用特种树脂浸泡。测试时，阻拦索硬是扛住了三十吨冲击力。
鹰酱侦察机拍到的照片让五角大楼炸了锅——照片里兔子工人正在甲板上跳大绳，用的竟是阻拦索改装的\"超级跳绳\"！中情局分析报告写道：\"共产党人可能发明了新型健身武器...\"
1965年春天，\"长城号\"航母的舰体终于完工。总装车间主任老周却犯了难——舰岛吊装需要五百吨起重机，全国都找不着。工人们集思广益，最后用八台日军遗留的铁道起重机\"抬轿子\"，硬是把舰岛安安稳稳放了上去。
试航前夜，陈长安独自在甲板上散步，突然被个东西绊了个趔趄。捡起来一看，是把昭和年间的日本扳手，想必是当年建造时卡在钢板缝里的。\"老伙计，\"他对着扳手喃喃自语，\"现在该看夏国人的了！\"
第二天朝阳初升，三十万马力的锅炉发出怒吼。\"长城号\"破浪而出的瞬间，岸上的工人们突然集体转身——每人背后都缝着块白布，拼起来竟是面巨幅五星红旗。
1966年8月15日，黄海某海域。着舰指挥官老马举起信号旗，第一架\"海野马\"呼啸着俯冲下来。甲板上的阻拦索像被惊醒的蟒蛇，猛地绷直又弹起。
\"勾住第三道！\"观测员刚喊完，飞机已滑出跑道，一头扎进拦阻网。飞行员爬出来时还嬉皮笑脸：\"报告！网兜比俺老家炕头还软和！\"陈长安却盯着计算机打印的数据直搓手：\"着舰速度还差3.6节，得给飞机'减肥'...\"
三个月后，改进型的舰载机编队进行首次全天候演练。鹰酱\"小鹰号\"航母就在二十海里外\"观摩\"，雷达兵突然惊呼：\"长官！夏国人同时起降了四架飞机！\"舰长抢过望远镜，只见夏国甲板上黄马甲们舞动着荧光棒，活像在指挥一场海上芭蕾。
1967年元旦，大连港张灯结彩。海军司令亲自给\"长城号\"授旗，突然发现舰艏有个鼓包。\"报告首长！\"轮机长不好意思地解释，\"这是按陈总要求留的'彩蛋'。\"打开一看，竟是当年那艘大毛破航母的铭牌，被焊在了新舰最坚固的位置。
食堂里，炊事班端出特制的\"航母饺子\"，每个都有巴掌大。陈长安夹起一个咬了口，硌得牙生疼——饺子里包着枚螺丝帽。\"谁想的馊主意？\"他笑骂着，却把螺丝帽串成项链挂在了计算机上。
此时船坞里，二号舰的龙骨已经铺就。工人们传看着从\"长城号\"拆下的日本扳手，在首根钢梁上刻下深深的五角星。渤海湾的晨雾中，新下水的拖轮正拉着靶船驶向远方，那汽笛声惊起一群海鸥，朝着太阳飞去。