【实验室里的\"土办法\"】
北京西郊那座灰扑扑的三层小楼，白天看着像仓库，晚上亮着灯才像个研究所。1956年的春天，楼前的杨树才冒新芽，研究所的烟囱却已经昼夜不停地冒着烟。门口站岗的小战士王铁柱最爱跟新兵开玩笑：\"知道为啥叫'算盘楼'不？里头那帮书呆子打算盘能打出火星子来！\"
这话倒也不假。陈长安的团队刚组建时，连个像样的计算尺都凑不齐。最困难的时候，十几个研究员共用三支铅笔，写秃了笔尖就蘸着墨水继续写。财务处老张每次来送经费都叹气：\"你们这开支，连文工团买胭脂的钱都不够。\"
实验室的\"镇室之宝\"是台缴获的鬼子机械计算机，齿轮都锈得咬死了。机械组的小伙子们把它拆开重组，发现少了个关键零件。最后还是食堂大师傅出了主意——用擀面杖削了个木齿轮凑合，没想到比原装的还耐用。
\"老陈，咱们这条件...\"材料组组长看着漏雨的屋顶直摇头。 \"怕什么？\"陈长安抹了把脸上的雨水，\"诸葛亮借东风还得看天气，咱们有党支持，比东风还靠谱！\"
【\"偷师\"趣闻】
1957年夏天，上海虬江路旧货市场来了个戴草帽的\"乡下人\"，蹲在无线电摊位前半天不动弹。摊主老周觉得奇怪，凑近一看，这人正用放大镜观察鹰酱军电台里的电路板。
\"同志，这个要二十块钱。\"老周故意把\"同志\"二字咬得很重。 草帽下露出陈长安的笑脸：\"老哥，我出三十，帮我把这个滤波器拆下来行不？\"
正说着，旁边传来一声冷笑：\"巧了，我也看中这个了。\"转头是个穿西装的中年人，无名指上的金戒指闪着光——是秃子派来的技术主任林志远。
两人较劲的工夫，老周突然压低声音：\"两位别争了，后院还有更好的...\"领到堆满杂物的后院，老周变戏法似的掀开油布，露出台完整的Ibm计算机残骸。
\"这...\"林志远眼睛都直了。 \"去年黄浦江打捞上来的，\"老周搓着手，\"鹰酱军撤退时故意沉江的。\"
最后陈长安要走了核心存储器，林志远搬走了漂亮的外壳。临别时林志远突然问：\"听说你们用算盘做辅助计算？\" \"是啊，\"陈长安拍拍背包，\"要不要送你两把？我们山东产的，珠子特别响。\"
【\"土法炼钢\"式研发】
材料组的李大山急得满嘴燎泡。从沈阳机床厂搞来的硅原料纯度不够，做出的晶体管像得了疟疾——时灵时不灵。
\"师傅，要不试试这个？\"徒弟小王递上一包白色粉末。 \"这啥？\" \"俺娘腌咸菜用的硼砂。\"
李大山将信将疑地掺进熔炉。三天后开炉，坩埚里结出几块黑乎乎的晶体。测试时大毛专家伊万诺夫正好来访，看到数据直接摔了茶杯：\"不可能！这纯度比我们实验室还高！\"
秘密很快传开。化工部的领导特意来取经，李大山支支吾吾说不清。最后是食堂大师傅道破天机：\"老李那炉子，跟我家腌酸菜的缸一个味儿！\"原来他偷偷用了祖传的釉料配方，里面掺了槐花蜜和明矾。
更绝的是散热方案。有次测试时机器过热，临时搬来冬天取暖的炭盆倒扣在机箱上。没想到铜盆的导热效果出奇地好，后来所有机箱都改成了\"炭盆式\"散热结构。
\"你们兔国人...\"伊万诺夫看着这些土办法直摇头，\"就像用筷子吃牛排。\" \"管用就行，\"陈长安笑着递过一双筷子，\"要不您试试？\"
【\"争气机\"诞生记】
1959年元旦，第一台样机组装完成。开机仪式上，研究所破天荒发了半斤猪肉。可就在部长按下电源键时，机器突然\"唱\"起了《社会主义好》——原来声卡电路和运算单元短路了。
\"快关掉！\"陈长安急得冒汗。 \"别关！\"部长却笑了，\"这功能好，以后算累了还能听歌！\"
正式测试那天更荒唐。机器算到一半突然死机，大毛专家皱起眉头。电工老王抡起扳手就要拆机，情急之下踹了机箱一脚——机器居然又转起来了！
\"这是...防震设计！\"陈长安急中生智。 伊万诺夫将信将疑：\"我们大毛计算机从不需要踢打...\" \"所以你们的机器没有'兔国特色'嘛！\"老王得意地又踹了一脚。
后来在机箱里发现只蟋蟀，腿还卡在继电器里。这只\"烈士\"现在泡在酒精瓶里，标签上写着：\"初代程序猿——1959年1月殉职\"。
【意外的\"广告效应\"】
1960年春天，计算机还没正式命名，就先立了大功。气象局老周抱着三麻袋计算稿纸来求救：\"各位救星！再不报准台风路径，渔民要把我们局砸了！\"
机器十分钟算完三天气象数据。老周盯着结果直哆嗦：\"这...这么快？我验算都来不及啊！\"当晚的预报破天荒地准确，第二天渔民们敲锣打鼓送来锦旗：\"神机妙算\"。
纺织厂的女工们更有意思。听说这机器能算纹样，三十多个姑娘组团来参观。看到闪烁的指示灯，织布能手张金花突然拍手：\"这不跟提花机的打孔卡片一个理儿吗？\"后来真借鉴纺织技术改进了存储器，效率提高了四成。
最意外的访客是军械所的老刘。他盯着机器看了半天，突然问：\"这玩意儿能算炮弹轨迹不？\"三个月后，用计算机优化的122毫米榴弹炮射击表，精度提高了20%。
\"老陈啊，\"部长拍着他的肩膀，\"你们这是下金蛋的母鸡！\" 陈长安看着墙上的锦旗和感谢信，轻声说：\"不，是集体智慧的结晶。\"
【\"笨鸟先飞\"】
庆功宴上，陈长安喝得满脸通红：\"同志们！咱们这台机器，比大毛的重三倍，比鹰酱的慢两倍...\"热闹的食堂突然安静下来。
\"但是！\"他举起酒杯，\"咱们用烧瓷器的炉子炼出了高纯硅，用腌咸菜的硼砂提高了导电率，用织布机的原理改进了存储器！\"玻璃杯在灯光下闪闪发亮，\"这就是兔国科学家的智慧——\"
话音未落，屋顶突然漏雨，正好滴在机器上。在一片惊呼声中，计算机居然还在正常运行。老王哈哈大笑：\"瞧见没？防水功能都省了！\"
多年后，这台被戏称为\"争气机\"的初代计算机静静躺在博物馆里。它旁边的展板上写着： \"重1.2吨，运算速度每秒30次——兔国计算机工业的起点。\" 而在它正上方，是神威·太湖之光的全息投影——每秒12.5亿亿次。