陈长安用锉刀打磨着最后一块装甲板的边缘，火星在黎明前的黑暗中格外刺眼。三十米外的空地上，五辆钢铁怪物静静趴伏着——那是用日军九五式坦克残骸拼凑出的三辆\"战车\"，外加两辆自制装甲卡车。
\"陈工，又通宵？\"王铁山提着马灯走来，灯光照出他眼下的青黑，\"老李让我来看看，说是天亮前要试车。\"
陈长安直起酸痛的腰，指向最中间那辆改装最彻底的坦克：\"传动系统改好了，主炮换成我们自制的57毫米炮，正面装甲加厚到35毫米。\"他拍了拍焊接痕迹明显的炮塔，\"就是转向还有点卡顿。\"
马灯的光掠过坦克侧面，照出一行新刻的字——\"人民钢铁\"。王铁山忍不住伸手抚摸那些凹凸的笔画：\"真他娘带劲！咱们也有铁甲车了！\"
\"叮当\"一声，陈长安丢下锉刀，从兜里掏出个小本子：\"这是操作手册，你赶紧让选出来的车组背熟。记住，这些拼装货不能像日军坦克那样蛮干。\"
王铁山翻开手册，第一页就用红笔写着三条铁律：
绝不单独行动
交战不超过二十分钟
发动机温度过红线立即撤退
远处传来马蹄声，李云龙带着几个骑兵飞驰而至。他一个翻身下马，三步并作两步冲到坦克前，眼睛瞪得像铜铃：\"老子不是在做梦吧？真让你小子攒出来了？\"
\"勉强能跑。\"陈长安掀起发动机舱盖，\"用的是从阳泉煤矿弄来的柴油机，动力只有原装的七成。\"
李云龙已经猴子般爬上了炮塔，把脑袋探进舱口：\"咦？这观察镜怎么是破的？\"
\"那是用火车厢窗户改的。\"陈长安无奈道，\"正品被鬼子打碎了。\"
\"够用就行！\"李云龙猛地拍打装甲板，回声像口破钟，\"小鬼子骑兵这两天在平原上撒欢，正好用铁王八碾他们！\"
陈长安刚要反对，侦察兵气喘吁吁跑来：\"报告！日军骑兵联队正在袭击张家堡，有...有四百多骑！\"
黑岛森田勒住战马，举起望远镜。远处的村庄浓烟滚滚，他的骑兵们正在做最后的\"清理\"。作为帝国陆军最后一批骑兵指挥官，他痴迷于这种古典的作战方式——马刀比机枪更有仪式感。
\"联队长！\"通讯兵骑马奔来，\"航空队通报，北方发现不明车辆，速度约每小时25公里。\"
黑岛皱眉。这个区域应该没有日军装甲部队活动。难道是伪军的卡车？他抽出军刀，雪亮的刀身映出他修剪精致的小胡子：\"第一中队，随我前出侦察！\"
八十多名骑兵呈扇形展开。当那些钢铁轮廓出现在地平线上时，黑岛的第一反应是发笑——这是哪个修理厂拼凑的废铁？炮塔歪歪扭扭，装甲板上补丁般的焊接痕迹在阳光下闪闪发光。
最前面那辆\"坦克\"突然开火。炮弹落在骑兵队前方三十米处，炸起的泥土溅了黑岛一身。
\"八嘎！\"他怒极反笑，\"骑兵中队！冲锋！\"
军刀挥下，八十多匹战马同时加速。黑岛享受着扑面而来的疾风，这种速度感是坐在铁罐头里的装甲兵永远体会不到的。三百米、两百米...对方居然还不开火？
一百米时，那些铁疙瘩突然喷出火舌。不是机枪的\"哒哒\"声，而是暴雨般的\"砰砰\"声——那是至少十挺冲锋枪同时开火！最前排的战马像撞上无形墙壁般栽倒，后面的骑兵收不住势头，接连绊倒。
黑岛的战马被流弹击中前腿，将他狠狠甩了出去。他滚了几圈爬起来，看见最恐怖的一幕——那辆刻着汉字的坦克正碾过倒地的战马，履带下血肉横飞。一个骑兵疯狂地用马刀砍坦克装甲，火星四溅却连道划痕都没留下。
\"撤退！\"黑岛声嘶力竭地喊。他的勤务兵刚调转马头，就被坦克上的机枪打成筛子。
王铁山透过观察缝看到日军骑兵的惨状，手心全是汗。他操作的这辆\"人民钢铁1号\"正在执行陈长安制定的\"龟甲阵\"——五辆装甲车背靠背围成圆圈，所有火力向外。
\"注意三点钟方向！\"他在通话筒里喊道，\"那帮鬼子想绕后！\"
炮塔缓缓转动，陈长安改装的简易液压系统发出呻吟。王铁山踩下击发踏板，57毫米炮再次怒吼。这次炮弹正中一群正在集结的骑兵，破片像镰刀割麦子般放倒一片。
\"铁山！\"李云龙的声音从隔壁装甲卡车传来，\"让老子冲一波！\"
\"不行！\"王铁山死死按住通话钮，\"陈工说了，离开阵型就是活靶子！\"
话音刚落，一发掷弹筒炮弹落在卡车旁，弹片打得装甲叮当作响。王铁山暗自庆幸——要是按老李的打法冲出去，现在早被日军近距离爆破了。
骑兵的冲锋渐渐疲软。那些骄傲的东洋大马在钢铁面前毫无办法，有些骑兵绝望地用手枪射击坦克观察孔，却被机枪手逐个点名。
\"装填穿甲弹！\"王铁山突然发现有个日军军官正在组织残兵，\"十点钟方向，那个挥刀的！\"
炮膛\"咣当\"一声合上。王铁山屏住呼吸，将瞄准镜中的十字线压在那人胸前。炮弹出膛的瞬间，他看到对方胸前的勋章在阳光下闪了一下。
黑岛森田只觉得胸口被巨锤击中。他低头看见个碗口大的血洞，军刀\"当啷\"落地。最后的意识里，他听见那些铁怪物发出刺耳的金属摩擦声——它们竟然在变换阵型，开始主动追击溃散的骑兵...
夕阳西下，平原上到处是倒毙的战马和日军尸体。五辆装甲车停在战场中央，发动机盖全部打开散热。车组成员们或坐或站，有人甚至趴在装甲板上呕吐——这是他们第一次实战。
李云龙踹了脚日军留下的山炮：\"才二十分钟？不过瘾！\"
\"发动机都快炸了。\"王铁山指着温度表，\"再打下去我们就得推车回去。\"
陈长安从坦克底部爬出来，满脸油污：\"转向机构裂了，得大修。\"他转向李云龙，\"老李，我建议立刻撤退。日军肯定派飞机来报复。\"
\"急啥？\"李云龙咧嘴一笑，\"老子让民兵在二十里外点了十几个草垛，小鬼子飞机肯定先去那边。\"
正说着，侦察兵骑马狂奔而来：\"西南方向发现日军车队！有六辆卡车，三辆铁甲车！\"
所有人瞬间绷紧。陈长安飞快地心算着己方状态——弹药剩余三成，两辆战车故障，人员疲惫...
\"不能硬拼。\"他斩钉截铁地说，\"按预案三号方案执行。\"
十分钟后，当日军装甲车赶到战场时，只看到五堆熊熊燃烧的\"坦克残骸\"。少佐跳下车，用刀鞘拨弄着还在冒烟的废铁，脸色越来越难看——这些根本不是战车，而是铁皮包着的木头架子！
\"八嘎！\"他暴怒地劈碎一块焦木，\"追击！他们跑不远！\"
日军车队刚开出两里地，领头装甲车突然碾上地雷。紧接着两侧土坡后冒出五辆钢铁巨兽——正是刚才\"自焚\"的八路军装甲车队！原来他们只是留下诱饵，真身早已绕到日军必经之路上设伏。
王铁山从瞄准镜里看着乱作一团的日军，轻声念出陈长安教他的口诀：\"敌进我退，敌退我追，敌疲我打...\"
炮声再次响彻平原。
太原日军司令部，冈村宁次盯着桌上那份匪夷所思的战报： 「骑兵第26联队遭遇八路军装甲部队伏击，损失战马287匹，人员伤亡163人，联队长黑岛森田少佐玉碎...」
\"荒谬！\"他一拳砸在桌上，\"土八路哪来的坦克？\"
情报参谋战战兢兢地递上照片——那是侦察机拍到的燃烧战场，隐约可见几具扭曲的钢铁残骸。最清晰的一张上，有个炮塔侧面的汉字被特意用红圈标出：\"人民钢铁\"。
\"又是他！\"冈村咬牙切齿，\"那个会造火箭炮、修水电站的工程师！\"
参谋长小声道：\"阁下，要不要调战车联队...\"
\"不！\"冈村突然冷静下来，\"命令所有部队，遇到八路军装甲部队立即后撤。\"
\"这...\"
\"他们想引我们决战。\"冈村冷笑，\"传令下去：发现八路军坦克不准交火，全部用飞机对付！\"
等所有人退下后，冈村独自站在华北地图前，用红笔在太行山区域画了个大大的问号。那里到底藏着多少秘密？或许...该启动\"影武者\"计划了。
山洞兵工厂里，陈长安正在绘制新图纸。今天的战斗暴露了很多问题：装甲薄弱、传动系统不可靠、观察设备落后...
\"陈工！\"李云龙风风火火闯进来，\"总部通令嘉奖！说咱们创造了'土八路玩转铁王八'的奇迹！\"他晃着电报，\"老总问能不能再造十辆？\"
陈长安摇头：\"拼装车终究是权宜之计。\"他指向图纸，\"我设计了这个——全焊接车体，倾斜装甲，用两台柴油机并联驱动。\"
李云龙凑近看那些复杂的设计图，突然指着炮塔部分：\"这个'人民钢铁2型'咋还带喷火器？\"
\"专门对付日军碉堡。\"陈长安轻描淡写地说，\"用从汽油桶改的，射程五十米。\"
洞外突然传来欢呼声。两人走出去，只见战士们正围着五辆凯旋的装甲车又唱又跳。有人用红漆在\"人民钢铁1号\"的炮管上画了五道杠——代表今天击毙的五个日军军官。
王铁山坐在坦克顶上，正给民兵们比划：\"那小鬼子军刀砍过来，火星子滋啦滋啦的，咱这铁甲连道印子都没...\"
陈长安望着这一幕，思绪却已飞到更远的地方。今天只是开始，日军很快就会调整战术。他们需要更厚的装甲、更强的火炮，或许...还需要一种能对付飞机的新武器？
夕阳将装甲车的影子拉得很长，那些粗糙的焊接痕迹在光影中宛如大地的伤痕。但此刻，它们确实是这片土地上最坚实的盾与最锋利的矛。
山洞深处，新一批装甲板的切割火花，正像星辰般明明灭灭。