陈长安盯着手中再次报废的枪管，太阳穴突突直跳。这已经是本周第三根因膛线加工不合格而报废的枪管了。他举起枪管对着煤油灯查看，螺旋状的凹槽深浅不一，有几处甚至出现了可怕的裂纹。
\"又废了？\"王铁山叼着旱烟袋凑过来，独眼中映着跳动的灯火，\"这月都第七根了吧？\"
\"第八根。\"陈长安叹了口气，把枪管扔进角落的废料堆。那里已经堆了二十多根类似的失败品，像一捆捆毫无用处的铁棍。
山洞深处传来锻锤的叮当声，几个工人正在赶制更多的枪管毛坯。自从解决了火药问题，枪管又成了制约步枪生产的最大瓶颈。手工拉制膛线的效率极低，一个熟练工人三天才能完成一根，而且废品率高达六成。
\"要不...咱们就做滑膛枪？\"王铁山吐了个烟圈，\"反正百来米内也能打死人。\"
陈长安摇摇头：\"没有膛线，射程和精度都太差。鬼子的三八式能在四百米外精确射击，我们的战士不能拿生命去填这个技术差距。\"
他走到墙边的大黑板前，上面密密麻麻写满了各种公式和草图。最中央是一张枪管膛线加工示意图，旁边标注着各种参数：缠距254毫米，阳线宽3毫米，阴线深0.15毫米...
\"我们需要机床。\"陈长安用粉笔在黑板上重重画了个圈，\"专门用来拉制膛线的机床。\"
王铁山嗤笑一声：\"上哪弄那金贵玩意儿？鬼子兵工厂倒是有，难不成你去偷？\"
陈长安没接话，目光移向山洞角落里那台被拆卸了一半的日军卡车发动机。那是上个月伏击运输队的战利品，原本打算拆解后改造成发电机。
\"也许...不用偷。\"他轻声说，突然大步走向那台发动机。
赵大锤蹲在溪边，用力搓洗着手上黑乎乎的机油。冰凉的溪水冻得他手指发红，但那股刺鼻的味道依然顽固地附着在皮肤上。这已经是今天第五次洗手了，可还是洗不干净。
\"赵队长！陈技术员找你！\"通信员小张的声音从远处传来。
赵大锤甩了甩手上的水珠，匆忙在裤子上擦了擦，小跑着向山洞方向赶去。作为民兵队长，他三个月前被选派到兵工厂学习技术，本以为就是搬搬铁块、拉拉风箱的力气活，没想到陈长安竟让他学什么\"机床操作\"。
山洞深处新开辟的区域灯火通明，十几个工人围在一台奇怪的机器旁忙碌着。那东西看起来像是几台不同机器拼凑而成的怪物——底部是卡车发动机的铸铁底座，中间连着变速箱和传动轴，最上方则固定着一个可以前后移动的刀架。
陈长安正趴在机器下方调整什么，听到脚步声才钻出来。他脸上沾满油污，工作服上全是机油和铁锈的痕迹，但眼睛亮得吓人。
\"大锤，过来试试这个。\"陈长安招手道，指着机器旁的一个手柄，\"顺时针转半圈，然后快速回位。\"
赵大锤忐忑地握住手柄，按照指示转动。机器立刻发出刺耳的金属摩擦声，刀架上的合金刀具缓缓前进，在固定好的枪管毛坯上刻出一道细痕。
\"成了！\"陈长安欢呼一声，拍了拍赵大锤的肩膀，\"从今天起，你就是这台膛线机的专职操作员了！\"
赵大锤张大嘴巴：\"我？可我连这机器叫啥都不知道...\"
\"这叫简易膛线机床。\"陈长安兴奋地解释着，\"用卡车发动机提供动力，变速箱控制转速，刀架上的拉刀可以精确切削出膛线。理论上一天能做三根枪管！\"
周围的工人们发出惊叹声。赵大锤却盯着那台轰鸣的机器，喉咙发紧。他这辈子只摸过锄头和镰刀，最复杂的工具不过是老式火铳，现在突然要操作这么精密的机器，心里直打鼓。
\"陈技术员，我怕...\"他小声说，\"弄坏了咋办？\"
\"坏不了。\"陈长安塞给他一本手绘的小册子，\"这是操作手册，我画了图示。你先熟悉三天，有什么问题随时问我。\"
赵大锤翻开小册子，里面密密麻麻画着各种零件结构和操作步骤，每页都有详细的标注。虽然有些字不认识，但图示很清晰，连他这样只上过几天识字班的人也能看懂个大概。
\"那...我试试？\"他犹豫地说。
\"不是试试，是必须学会。\"陈长安的表情突然严肃起来，\"前线急需步枪，每耽误一天，就可能多几个战士牺牲在劣质武器下。\"
赵大锤挺直了腰板，粗糙的大手紧紧攥住操作手册。他想起了上个月牺牲的表弟，那个才十七岁的小伙子，就因为汉阳造炸膛，死在了冲锋的路上。
\"我学！\"他咬着牙说，\"拼了命也学会！\"
大阪兵工厂首席工程师山本隆一放下望远镜，嘴角浮现出一丝轻蔑的笑容。远处的八路军兵工厂在山谷中若隐若现，几缕青烟从山洞中飘出，简陋得像个铁匠铺。
\"这就是支那人所谓的兵工厂？\"他用日语对身旁的副官说，\"连一台像样的机床都没有，能造出什么像样的武器？\"
副官讨好地笑道：\"听说他们连膛线都拉不好，步枪射程不到两百米。\"
山本摇摇头，从公文包中取出一份报告：\"华北驻屯军的这份评估太夸张了。说什么八路军已经能自产媲美皇军的步枪，简直是笑话。\"
他指着报告上的一段文字：\"看这里——'疑似使用先进膛线加工技术'。哈！没有精密机床，没有专业技师，拿什么加工膛线？用锉刀吗？\"
副官跟着笑起来，但笑声突然卡在了喉咙里。远处的山谷中传来一阵有节奏的金属撞击声，不同于普通的锻锤声，而是某种机械运转的规律声响。
山本的笑容僵住了。那种声音他太熟悉了——是机床切削金属的声响。虽然粗糙，但确实是机械加工的声音。
\"不可能...\"他再次举起望远镜，却只能看到山洞黑黢黢的入口。
\"阁下，要不要派人潜入调查？\"副官小声建议。
山本沉思片刻，摇了摇头：\"不必。就算他们真的拼凑出几台简易机床，产量和质量也绝对无法与帝国相提并论。\"他收起望远镜，转身向山下走去，\"把这份报告退回华北司令部，标注'情报严重失实'。\"
两人没注意到，就在他们身后不远处的灌木丛中，一根伪装得极好的枪管正随着他们的移动而缓缓调整角度。民兵了望哨早就发现了这两个鬼鬼祟祟的身影，只是接到命令暂时按兵不动。
赵大锤的双手已经磨出了厚厚的老茧，但比起刚来时那些血泡，这已经算得上\"进步\"了。他小心翼翼地摇动手柄，眼睛紧盯着刀架上的拉刀，额头上渗出细密的汗珠。
\"进刀速度再慢一点。\"陈长安在旁边指导，\"感觉到阻力变大就停一下，让刀具冷却。\"
赵大锤点点头，动作更加轻柔。这台被工人们戏称为\"铁驴子\"的简易机床已经运转了整整一周，成功加工出十五根合格的枪管，废品率降到了三成以下。
\"陈技术员，为啥这刀老爱粘铁屑？\"赵大锤指着拉刀上堆积的金属碎末问道。
陈长安皱眉观察着：\"切削液不够理想。正规机床应该用专门的冷却润滑剂，我们只能用菜籽油凑合。\"
旁边一个老工人突然插话：\"俺看猪油拌石墨粉可能管用。早年打铁时，往模具上抹点猪油，铁水都不沾。\"
陈长安眼睛一亮：\"有道理！猪油黏度大，石墨又能润滑...快去试试！\"
半小时后，混合了石墨粉的猪油被涂抹在拉刀上。赵大锤再次启动机床，这次切削过程顺畅了许多，铁屑不再粘刀，加工出的膛线也更加光洁。
\"成了！\"陈长安测量着新加工的枪管，兴奋地说，\"阳线宽度误差小于0.1毫米，完全达标！\"
工人们欢呼起来。赵大锤却盯着那根闪闪发光的枪管发呆——这根完美无瑕的金属管，竟然出自他这个三个月前还在地里刨食的农民之手？
\"大锤，从今天起你带徒弟。\"陈长安的话把他拉回现实，\"我们要再组装三台同样的机床，争取下个月把枪管产量提到每天十根。\"
\"我带徒弟？\"赵大锤结结巴巴地说，\"可我、我连自己的名字都写不利索...\"
\"你会画正字就行。\"陈长安拍拍他的肩膀，\"认识这个吗？\"
他掏出一个闪亮的金属块，上面刻着精细的刻度。
赵大锤摇摇头。
\"这叫游标卡尺，量尺寸用的。\"陈长安示范着使用方法，\"以后每根枪管加工完，你都要用这个检查关键尺寸，合格了才能送去组装。\"
赵大锤敬畏地接过那个精致的工具，仿佛捧着一件圣物。他隐约感觉到，自己正在接触一个全新的世界，一个远比种地复杂的领域，但同时也充满了无限可能。
\"我保证完成任务！\"他挺直腰板说，声音因激动而微微发颤。
一个月后的验收会上，八十支崭新的步枪整齐排列在木架上，黝黑的枪管在阳光下泛着蓝光。政委拿起一支，熟练地拉开枪栓，对着远处的靶子瞄了瞄。
\"好枪！\"他赞叹道，\"比汉阳造轻，比三八大盖稳，后坐力怎么样？\"
\"比鬼子步枪小三分之一。\"陈长安介绍道，\"用了改进的枪托设计和覆铜钢弹壳，连发时更容易控制。\"
\"射程和精度呢？\"
\"有效射程四百米，百米散布小于15厘米。\"陈长安自豪地说，\"所有枪管都经过严格测试，最差的也能保证五发子弹打进人头大小的靶子。\"
政委爱不释手地抚摸着步枪：\"产量还能提高吗？\"
\"目前月产八十支是极限了。\"陈长安指着山洞方向，\"主要是枪管加工拖后腿。虽然有了四台膛线机，但合格的操作员太少，培养一个至少要两个月。\"
\"那就多培养！\"政委斩钉截铁地说，\"各村民兵队再抽调三十个机灵的小伙子来学习。文化程度不重要，重要的是手稳心细。\"
陈长安点点头，目光扫过站在一旁的赵大锤和他的三个徒弟。短短三个月，这些原本只会抡锄头的农民，已经成长为能够熟练操作机床的技术工人。虽然他们可能一辈子都搞不懂切削力计算公式，但凭借惊人的手感和耐心，加工出的枪管比陈长安亲自操作的还要精确。
\"对了，这枪有名字吗？\"政委突然问。
陈长安一愣：\"暂时叫'三九式试验型'...\"
\"太拗口。\"政委摇摇头，\"既然是用铁驴子造出来的，就叫'铁驴步枪'吧！\"
工人们哄笑起来，赵大锤笑得最大声。从此，\"铁驴步枪\"的名号就在根据地传开了，成为八路军自主生产的第一种制式步枪的代称。
当天晚上，兵工厂破例开了庆功宴。炊事班炖了一大锅猪肉白菜粉条，每人还分到了一小杯地瓜烧。赵大锤被推举为代表发言，他端着酒杯，结结巴巴地说了一通话，大意是没想到自己这个泥腿子也能造出打鬼子的好枪。
陈长安坐在角落，看着这群欢声笑语的工人，心中涌起一股暖流。他们中的大多数人连小学文化都没有，却凭着惊人的学习能力和吃苦精神，硬是掌握了连许多专业工人都头疼的精密加工技术。
\"想什么呢？\"王铁山端着酒碗凑过来，身上散发着浓烈的酒气。
\"想我们的工人。\"陈长安微笑着说，\"给他们合适的工具和指导，他们能创造奇迹。\"
王铁山嗤笑一声：\"少文绉绉的。要我说，就是穷则思变——被鬼子逼急了，啥本事都能练出来！\"
陈长安笑着摇摇头，目光落在山洞外那台静静伫立的\"铁驴子\"上。在月光下，它粗糙的外表显得格外朴实，但谁又能想到，正是这个由卡车发动机改造的简易机床，开启了根据地军事工业的黎明？
远处传来哨兵换岗的口令声，清脆而有力。陈长安知道，明天一早，第一批\"铁驴步枪\"就将送往一线部队，在战士们手中发挥它们应有的作用。而这，仅仅是个开始。