江南梅雨季的傍晚，苏寒的黑色轿车停在\"星痕网吧\"门口。褪色的霓虹灯牌在细雨中明明灭灭，\"全场五折\"的海报已经泛黄，玻璃门上贴着十年前的电竞海报——苏寒初代夺冠时的剪影占据c位，旁边是沈清雪作为教练的战术分析图。
\"这里居然还没拆。\"沈清雪踩着吱呀作响的木质楼梯上楼，空气中弥漫着陈年烟草味与电子元件的焦糊味。二楼角落的机位前，那台cRt显示器还在运行着《王者荣耀》初代版本，登录界面的UI带着像素感，背景音乐是十年前的经典旋律。
苏寒拉开生锈的铁皮椅，椅背上还留着十年前的涂鸦：\"孤影必赢\"四个大字旁，是用修正液画的露娜月光宝盒。\"坐这儿。\"他指了指旁边的机位，沈清雪注意到那是台2015年产的联想主机，机箱侧面用胶带粘着张纸条：\"爱护设备，违者罚款5元\"。
\"选英雄吧。\"苏寒打开游戏，初代英雄列表在屏幕上展开，露娜的模型带着粗糙的锯齿边缘，鬼谷子的技能图标还是旧版设计。沈清雪挑眉，指尖在键盘上敲击，选择了鬼谷子——这个她十年前最擅长的英雄。
加载界面中，苏寒看着自己初代Id\"孤影\"在屏幕上闪烁，突然想起十七岁那年，为了凑网费每天放学后打三份工的日子。身旁的沈清雪穿着当年的黑色卫衣，袖口露出的皮肤比现在圆润，那时的她还没有耳后的那颗痣。
\"当年试训时，我紧张得手都在抖。\"苏寒操纵露娜走向野区，故意在释放大招时偏了角度，蓝色剑气擦着野怪飞过，\"你坐在我旁边，战术笔敲着桌子说'苏寒，你的鬼谷子走位变形了'。\"
沈清雪看着屏幕里踉跄的露娜，轻笑出声：\"我知道。你的三指拖屏姿势错了，拇指没贴住屏幕边缘。\"她的鬼谷子突然加速，二技能准确命中河道蟹，\"但我更记得，你在被敌方五人围剿时，用月光标记卡墙逃生的操作——那是你第一次让我觉得，这个少年有点东西。\"
\"哟，这不是寒神和沈教练吗？\"网管大叔从吧台探出头，他的头发已经全白，却仍穿着印有\"星痕电竞\"字样的旧t恤，\"十年前你们在这儿打试训赛，我就觉得你们会成大事！\"
苏寒这才注意到，吧台后的墙上还挂着\"网吧联赛冠军榜\"，自己的Id\"孤影\"依然排在榜首，旁边是沈清雪的Id\"清月\"，积分栏写着\"2015年秋赛冠军\"。冠军榜下方，贴着泛黄的赛事海报，苏寒第一次参加线下赛的报名单被装在相框里，报名理由栏写着\"想让月光照亮更多人\"。
\"大叔，这台电脑还能打比赛吗？\"苏寒轻叩显示器，cRt屏幕泛起轻微的雪花点。
\"当然！\"大叔拍着胸脯，\"这可是当年的冠军机位，多少职业选手从这儿起步呢！\"他突然压低声音，\"其实你们走后，好多年轻人来这儿打卡，说要看看'月光的起点'。\"
沈清雪伸手轻抚显示器，指尖触到十年前苏寒留下的指痕。那时的他总在紧张时啃指甲，所以每个键帽上都有细微的牙印。\"原来我们真的走了这么远。\"她轻声说，鬼谷子跟着露娜清完第一波野怪，\"从网吧赛到世界冠军，从传统键盘到脑机接口...\"
\"但有些东西没变。\"苏寒打断她，露娜突然回头，用一技能命中远处的敌方小兵，\"比如我还是会在紧张时空大，比如你还是会用战术笔敲我脑袋。\"他转头看她，发现她耳后的痣不知何时被雨水洇湿，像滴落在雪地上的墨点。
沈清雪笑了，从口袋里摸出枚战术笔——不是现在的智能触控款，而是十年前的老式圆珠笔，\"要试试吗？\"她递过去，苏寒握住笔杆，摸到刻在尾部的\"沈\"字，那是他当年偷偷刻下的。
夕阳突然穿透云层，透过布满灰尘的窗户照在键盘上，苏寒和沈清雪的影子被拉得老长，重叠在屏幕上。画面中，露娜和鬼谷子正在对抗路推进，阳光为他们的虚拟形象镀上金边，像极了十年前那个暴雨夜，他们在训练室第一次磨合战术的场景。
\"其实当年...\"沈清雪突然开口，却被苏寒摇头打断。
\"不用说。\"他看着屏幕里的月光宝盒特效，\"我知道。你是第一个相信我能成为职业选手的人，是第一个为我改战术板的人，是第一个在我输掉比赛时没骂我的人...\"他顿了顿，声音放柔，\"因为有人一直在我身后打灯，我才能走到今天。\"
沈清雪的睫毛在眼下投出阴影，战术笔在掌心转了个圈，却没有敲下去。远处传来网管大叔给客人结账的声音，cRt显示器的风扇发出轻微的嗡鸣，一切都像回到了十年前，却又截然不同。
离开网吧时，苏寒在门口的意见簿上写下留言：\"月光曾在此处萌芽，愿所有热爱永不褪色。\"沈清雪看着他写字的背影，想起陆川教练说过的话：\"电竞最动人的，不是奖杯上的光芒，而是普通人眼里的星光。\"
梅雨季的雨又下了起来，苏寒撑起伞，伞骨发出轻微的吱呀声。沈清雪抬头望向网吧二楼，那个见证过他们初心的机位前，不知何时来了个年轻女孩，正在用老式键盘练习露娜连招，屏幕上的月光宝盒特效与十年前一模一样。
\"看。\"苏寒轻轻推了推她的肩膀，\"又一个追光的人。\"
沈清雪笑了，雨滴落在伞面上，发出细碎的响声。她突然明白，所谓永不褪色的热爱，从来不是某个人的坚持，而是一代又一代人，在不同的时代里，用相同的热忱，照亮同一片电竞的天空。就像此刻的雨丝，虽然微小，却终将汇聚成河，流向更远的远方。